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Pri ef azione > torna all'indice

Lartista & il creatore di cose belle.
Rivelare I'arte e nascondere l'artista ¢ il fine dell'arte.

Il critico & colui che puod tradurre in diversa forma o in nuova sostanza la sua impressione delle cose belle.
Tanto le pit elevate quanto le pit infime forme di critica sono una sorta di autobiografia.

Coloro che scorgono brutti significati nelle cose belle sono corroti senza essere affascinanti. Questo & un
errore.

Coloro che scorgono bei significati nelle cose belle sono le persone colte. Per loro c'¢ speranza. Essi sono gli
eletti: per loro le cose belle significano solo bellezza.

Non esistono libri morali o immorali. I libri sono scritti bene o scritti male. Questo & tutto.

Lavversione del diciannovesimo secolo per il realismo ¢ la rabbia di Calibano che vede il proprio volto riflesso
nello specchio.

Lavversione del diciannovesimo secolo per il romanticismo ¢ la rabbia di Calibano che non vede il proprio
volto riflesso nello specchio.

La vita morale dell'uvomo ¢ parte della materia dell'artista, ma la moralitd dell'arte consiste nell'uso perfetto di un
mezzo imperfetto. Lartista non desidera dimostrare nulla. Persino le cose vere possono essere dimostrate.

Nessun artista ha intenti morali. In un artista un intento morale ¢ un imperdonabile manierismo stilistico.
Nessun artista ¢ mai morboso. Lartista pud esprimere qualsiasi cosa.

Il pensiero e il linguaggio sono per un artista strumenti di un'arte. Il vizio e la virtt sono per un artista materiali
di un'arte.

Dal punto di vista formale il modello di tutte le arti ¢ l'arte del musicista. Dal punto di vista del sentimento il
modello ¢ l'arte dell'attore.

Ogni arte ¢ insieme superficie e simbolo.
Coloro che scendono sotto la superficie lo fanno a loro rischio. Larte rispecchia lo spettatore, non la vita.

La diversitd di opinioni intorno a un'opera darte dimostra che l'opera ¢ nuova, complessa e vitale. Possiamo
perdonare a un uomo l'aver fatto una cosa utile se non I'ammira. Lunica scusa per aver fatto una cosa

inutile & di ammirarla intensamente. Tutta l'arte ¢ completamente inutile. OSCAR WILDE



Capito]o I > torna all'indice

Lo studio era pervaso dall'odore intenso delle rose e, quando tra gli alberi del giardino spirava la leggera brezza
estiva, dalla porta spalancata entrava [intenso odore dei lilla, o il pitt delicato profumo dei fiori rosa
dell'eglantina.

Dall'angolo del divano di coperte da sella persiane, sul quale era sdraiato, fumando com'era sua abitudine
innumerevoli sigarette, Lord Henry Wotton coglieva lo splendore dei fiori di liburno del colore e della dolcezza
del miele, i cui tremuli rami parevano appena sopportare il peso della loro fiammeggiante bellezza. Ogni tanto,
l'ombra fantastica di un uccello in volo saettava, con un fuggevole effetto giapponese, sulle lunghe tende di seta
grezza tese dinanzi all'enorme finestra ricordandogli quei pittori di Tokio dal viso di pallida giada che, con i
mezzi di un'arte necessariamente immobile, cercano di rendere il senso della velocita e del moto. Il cupo ronzio
delle api che vagavano tra le alte erbe non falciate o roteavano con monotona insistenza intorno agli stami
coperti di polvere dorata degli sparsi caprifogli sembrava rendere ancora pitt opprimente la sensazione di
immobilita. Il rombo sommesso della cittad di Londra ricordava le note basse di un organo lontano.

In mezzo alla stanza, fissato a un cavalletto, stava il ritratto a figura intera di un giovane di straordinaria bellezza
e di fronte, poco lontano, sedeva l'autore, Basil Hallward, la cui improvvisa scomparsa alcuni anni prima aveva
suscitato tanto scalpore e fatto sorgere tante strane congetture.

Mentre il pittore guardava la forma bella e piena di grazia che con tanta abilitd artistica aveva raffigurato, un
sorriso di compiacimento gli attraverso il volto e parve volervisi fermare. Ma, improvvisamente, si alzo e
chiudendo gli occhi poso le dita sulle palpebre, come se volesse tener prigioniero nella mente uno strano sogno
da cui temeva ridestarsi.

«E la tua opera migliore, Basil, la piti bella cosa che hai mai fatto,» disse languido Lord Henry. «Devi
assolutamente esporla al Grosvenor. LAccademia & troppo grande e troppo volgare. Ogni volta che ¢ sono
andato c'era tanta di quella gente che non sono riuscito a vedere i quadr, il che ¢ tremendo, oppure tanti di
quei quadri che non sono riuscito a vedere la gente, il che ¢ anche peggio. Davvero, il Grosvenor & l'unico
posto possibile.»

«Penso che non lo esporrd in nessun posto,» rispose il pittore gettando all'indietro il capo in quello strano
modo che provocava le risate dei suoi compagni di Oxford. «No, non lo esporrd in nessun posto.»

Lord Henry inarco le sopracciglia e lo guardo stupito attraverso le sottili spire di fumo che salivano in fantastici
arabeschi dalla sigaretta grevemente oppiata. «Non vuoi esporlo? Perché, mio caro amico? C'¢ qualche motivo?
Che strani tipi siete, voi pittori! Fate qualunque cosa per ottenere una reputazione, poi non appena l'avete
raggiunta pare che la vogliate gettare via. E una sciocchezza, perché al mondo c'¢ una sola cosa peggiore del far
parlare di sé ed ¢ il non far parlare di sé. Un ritratto come questo ti porrebbe pitt in alto di tutti i giovani inglesi
e ti farebbe invidiare dai vecchi, posto che i vecchi siano in grado di provare emozioni.»

«So che riderai di me,» rispose il pittore, «ma non posso davvero esporlo. Vi ho messo dentro troppo di me.»
Lord Henry si allungo sul divano ridendo.

«Sl, sapevo che avresti riso; comunque ¢ proprio vero.»

«Troppo di te! Parola mia, Basil, non ti credevo cosi vanitoso; e non riesco proprio a trovare nessuna
rassomiglianza tra te, con quel tuo viso forte e marcato e i capelli neri come il carbone, e questo giovane Adone
che pare fatto di avorio e petali di rosa. Infatti, mio caro Basil, lui & un Narciso e tu... ecco, naturalmente hai
un'espressione intelligente e tutto il resto, ma la bellezza, la vera bellezza, finisce dove inizia l'espressione
intelligente. Lintelletto ¢ di per se stesso una sorta di eccesso e in qualunque volto distrugge l'armonia. Non
appena uno comincia a pensare, diventa tutto naso o tutta fronte, oppure qualcosa di orrendo. Guarda quelli



che hanno avuto successo nelle professioni intellettuali. Sono assolutamente disgustosi. Eccetto, naturalmente, gli
uomini di chiesa. Ma, del resto, gli uomini di chiesa non pensano. A ottant'anni un vescovo continua a ripetere
quello che gli ¢ stato insegnato a diciotto e, come naturale conseguenza, ha sempre un aspetto delizioso. Questo
tuo misterioso amico di cui non mi hai mai detto il nome, ma il cui ritratto trovo davvero affascinante, non
pensa mai. Ne sono assolutamente sicuro. E una creatura bella e priva di cervello, una creatura che si dovrebbe
avere sempre vicina d'inverno, quando non ci sono fiori da ammirare e d'estate, quando si sente il bisogno di
qualcosa che rinfreschi intelligenza. Non illuderti, Basil, non gli assomigli minimamente.»

«Non mi hai capito, Harry,» replico lartista. «Naturalmente non gli assomiglio. Lo so perfettamente. In realtd mi
dispiacerebbe assomigliargli. Scuoti le spalle? No, dico la veritd. In ogni genere di distinzione, sia intellettuale
che fisica, c'¢ una fatalita, quel genere di fatalita che, nella storia, pare in agguato sui passi incerti dei re. E
meglio non essere diversi dal nostro prossimo. I brutti e gli stupidi hanno la parte migliore del mondo. Possono
mettersi seduti a loro agio e godersi lo spettacolo. Se della vittoria non sanno nulla, gli viene perlomeno
risparmiata la consapevolezza della sconfitta. Vivono come tutti dovremmo vivere: senza turbamenti, indifferenti
e senza preoccupazioni. Non fanno male agli altri e non ricevono male da mani altrui. La tua nobilta e la tua
ricchezza, Harry, la mia intelligenza, per quel che puo essere, la mia arte per quel che puo valere, la bellezza di
Dorian Gray: tutti soffriremo di cio che gli dei ci hanno donato, ne soffriremo terribilmente tutti.»

«Dorian Gray? Si chiama cosi?» domandd Lord Henry, muovendosi verso Basil Hallward. «Si, si chiama cosi.
Non volevo dirtelo.»

«Perché no?»

«Oh, non saprei spiegartelo. Quando una persona mi piace moltissimo, non dico mai a nessuno il suo nome. E
come cederne una parte. Sono giunto ad amare la segretezza. Pare essere I'unica cosa che pud renderci piena di
meraviglia e di mistero la vita moderna. Basta nasconderla, e la piti banale delle cose diventa deliziosa. Quando
parto da Londra, non dico mai ai miei dove vado. Se lo dicessi, perderei ogni piacere. E una stupida abitudine,
certo, ma in un certo qual modo pare che porti una grossa dose di romanticismo nella nostra vita. Immagino
che mi riterrai tremendamente stupido.»

«Niente affatto,» rispose Lord Henry, «niente affatto. Forse dimentichi che sono sposato e l'unico elemento di
fascino del matrimonio sta nella necessita di una vita di inganni tra 1 coniugi. Io non so mai dov'é mia moglie e
lei non sa mai che cosa sto facendo. Quando ci incontriamo, succede qualche volta, se usciamo insieme a cena
o andiamo dal duca, ci raccontiamo con l'espressione pill seria le cose pitt assurde. In questo mia moglie &
molto brava, molto pitt brava di me. Non confonde mai i suoi appuntamenti, mentre a me capita regolarmente.
Ma quando mi coglie in fallo, non mi fa scenate. A volte vorrei che me le facesse, ma lei si limita a prendermi
in giro»

«Non sopporto il modo che hai di parlare della tua vita matrimoniale, Harry,» disse Basil Hallward, dirigendosi
verso la porta che dava sul giardino. «Ritengo che tu sia un ottimo marito, ma che ti vergogni moltissimo delle
tue virtl. Sei un tipo straordinario. Non dici mai una sola parola morale e non fai mai una cosa sbagliata. Il two
cinismo ¢ semplicemente una posa.»

«La naturalezza ¢ semplicemente una posa, e la pill irritante che conosca,» esclamo Lord Henry ridendo. I due
uomini uscirono insieme nel giardino e si accomodarono su un lungo sedile di bambu all'ombra di un alto
cespuglio di alloro. Il sole scivolava sulle foglie lucide, bianche margherite fremevano nell'erba.

Dopo una pausa, Lord Henry estrasse l'orologio. «Mi dispiace, Basil, ma devo andare,» mormoro, «e prima di
andarmene vorrei che tu rispondessi a una domanda che ti ho fatto poco fa.»

«Quale domanda?» domando il pittore, tenendo gli occhi fissi a terra. «Lo sai benissimo.»
«Non lo so, Harry»

«Bene, te la ripeterd. Voglio che tu mi spieghi perché non vuoi esporre il ritratto di Dorian Gray. Voglio sapere
il vero motivo.»



«Te I'ho detto.»
«No. Hai detto che non volevi, perché in esso c'era troppo di te. Ora, questo ¢ infantile.»

«Harry,» disse Basil Hallward, guardandolo negli occhi, «ogni ritratto dipinto con sentimento & un ritratto
dell'artista, non del modello. Il modello ¢ solamente un accidente, l'occasione. Non ¢ lui quello che viene
rivelato dal pittore; ¢ piuttosto il pittore che sulla tela dipinta rivela se stesso. Il motivo per cui non esporrd
questo quadro & che ho il timore di avervi messo in evidenza il segreto della mia anima.»

Lord Henry rise. «<E qual & questo segreto?»

«Te lo dird,» disse Hallward, ma sul viso gli apparve un'espressione perplessa. «Sono impaziente, Basil,» insistette
l'amico lanciandogli un'occhiata.

«Oh, c'¢ davvero molto poco da dire, Harry» rispose il pittore, «e temo che ti sara difficile capirlo. Forse non lo
crederai nemmeno.»

Lord Henry sorrise, si chinod a raccogliere nell'erba una margherita dai petali rosati e la esamino. «Sono sicuro
che ti capiro,» replico fissando attentamente il minuscolo disco d'oro piumato di bianco, «e per quanto riguarda
il credere, posso credere a qualunque cosa purché sia del tutto incredibile.»

Il vento fece cadere alcuni boccioli dagli alberi e 1 pesanti lilla con 1 loro grappoli di stelle oscillarono nell'aria
languida. Accanto al muro una cavalletta comincio a emettere il suo lieve stridio e una lunga e sottile libellula
fluttud nell'aria come un filo azzurro sulle ali di seta bruna. Lord Henry aveva l'impressione di percepire il
palpito del cuore di Basil Hallward. Si chiese che cosa stesse avvenendo.

«La storia & semplicemente questa,» disse il pittore dopo qualche attimo. «Due mesi fa andai a un ricevimento
da Lady Brandon. Sai che noi poveri artisti di tanto in tanto c¢i dobbiamo far vedere in societd, solo per
ricordare al pubblico che non siamo selvaggi. Sei stato tu una volta a dirmi che, con un abito da sera e una
cravatta bianca, chiunque, persino un agente di cambio, pud guadagnarsi la reputazione di creatura civile. Bene,
mi trovavo nella stanza da una decina di minuti e stavo parlando con enormi matrone troppo vestite e con
noiosi accademici, quando improvvisamente mi resi conto che qualcuno mi stava guardando. Mi girai a meta e
per la prima volta vidi Dorian Gray. Quando i nostri occhi si incontrarono mi sentii impallidire. Fui preso da
una strana sensazione di terrore. Mi rendevo conto di trovarmi di fronte a un uomo il cui semplice fascino
personale era tale che, se mi fossi lasciato andare, se glielo avessi permesso, avrebbe assorbito in sé la mia vera
natura, la mia vera anima, persino la mia arte. Non voglio influenze esterne nella mia vita. Tu stesso, Harry, sai
quanto io sia indipendente di natura. Sono sempre stato padrone di me stesso o almeno lo sono stato finché
non ho incontrato Dorian Gray. Allora... ma non so come spiegartelo. Qualcosa pareva dirmi che ero sull'orlo di
una terribile crisi. Avevo la strana sensazione che il destino avesse in serbo per me giole squisite e squisite
tristezze. Ebbi paura e mi voltai per lasciare la stanza. Non era la coscienza che mi spingeva a farlo, quanto
piuttosto una sorta di viltd. Non mi vanto di aver cercato di fuggire.»

«La coscienza e la viltd sono esattamente la stessa cosa, Basil. La coscienza ¢ semplicemente il marchio di
fabbrica della ditta: tutto qui.»

«Non credo, Harry, e non credo nemmeno che tu ne sia convinto. In ogni modo, qualunque fosse il motivo,
puo anche darsi che fosse l'orgoglio, dato che sono molto orgoglioso, ¢ certo che mi diressi decisamente verso
la porta. E qui, naturalmente, inciampai in Lady Brandon. "Non intenderd lasciarci cosi presto, signor
Hallward?" grido. La conosci quella sua voce stranamente stridula.»

«Si, assomiglia in tutto a un pavone, fuorché nella bellezza» disse Lord Henry, facendo a pezzi la margherita
con le lunghe dita nervose.

«Non riuscii a liberarmi di lei. Mi portd dalle Altezze Reali, da gente con Stelle e Giarrettiere, da vecchie dame
con diademi giganteschi e nasi da pappagallo. Parlava di me come se fossi il suo pit caro amico. In precedenza



l'avevo incontrata solo una volta, ma si era messa in testa di esibirmi. Mi pare che in quel periodo uno dei miei
quadri avesse riscosso un grande successo, o perlomeno se ne era parlato sui quotidiani popolari che nel
diciannovesimo secolo rappresentano il sigillo dellimmortalita. E, improvvisamente, mi trovai faccia a faccia con
il giovane la cui personalita mi aveva cosi stranamente turbato. Eravamo vicinissimi, quasi ¢i toccavamo. I nostri
occhi si incontrarono una volta ancora. Fu un atto incauto da parte mia, ma chiesi a Lady Brandon di
presentarmelo. Forse, dopotutto, non fu un atto cosi incauto: era semplicemente inevitabile. Ci saremmo parlati
anche senza nessuna presentazione, ne sono certo. In seguito Dorian me lo disse. Anche lui aveva avuto la
sensazione che fossimo destinati a conoscerci»

«E che cosa ti disse Lady Brandon di questo meraviglioso giovane?» domandd l'amico. «So che si dedica
sempre a esporre un breve précis di tutti i suoi ospiti. Ricordo che una volta mi presentd a un vecchio
gentiluomo dall'aria truculenta e dal volto scarlatto tutto coperto di nastri e decorazioni, sussurrandomi
all'orecchio in un tragico bisbiglio, che probabilmente fu udito da tutti nella stanza, particolari stupefacenti.
Semplicemente, scappai. Mi piace scoprire la gente da solo. Ma Lady Brandon tratta 1 suoi ospiti esattamente
come un banditore tratta la sua merce: o li presenta in forma completamente sbagliata, oppure dice sul loro
conto tutto, salvo quello che uno desidera sapere.»

«Povera Lady Brandon! Sei duro con leil» disse Hallward distrattamente.

«Mio caro, ha cercato di mettere in piedi un salon ed & riuscita solo ad aprire un ristorante. Come potrei
ammirarla? Ma, dimmi, che cosa ti ha detto del signor Dorian Gray?»

«Oh, qualcosa come "Un ragazzo affascinante... la sua povera madre e io eravamo davvero inseparabili. Non
ricordo assolutamente che cosa faccia... temo che... non faccia nulla... oh, si, suona il pianoforte... o il violino,
signor Gray?" Scoppiammo a ridere tutti e due e diventammo subito amici.»

«Il ridere non ¢ un brutto modo per iniziare un'amicizia, ed & senz'altro il migliore per terminarla,» disse il
giovane Lord, cogliendo un'altra margherita.

Hallward scosse il capo. «Tu non sai che cosa sia 'amicizia, Harry,» mormord, «né che cosa sia l'inimicizia, del
resto. A te piace chiunque, il che equivale a dire che tutti ti sono indifferenti.»

«Sei terribilmente ingiustol esclamo Lord Henry spingendo all'indietro il cappello e alzando lo sguardo verso
le piccole nubi che, come intricate matasse di lucente seta bianca, veleggiavano nel cavo turchese del cielo estivo.
«Si, sei terribilmente ingiusto. Io faccio molta differenza tra le persone. Scelgo gli amici per la bellezza, i
conoscenti per il buon carattere e 1 nemici per l'intelligenza. Non si ¢ mai abbastanza attenti nella scelta dei
propri nemici. Io non ne ho nemmeno uno che sia stupido. Sono tutti persone dalle notevoli capacita
intellettuali e, di conseguenza, mi apprezzano. E una manifestazione di vanita da parte mia? Io penso di si.»

«Pare anche a me, Harry. Ma, secondo questa classificazione, io sono soltanto un conoscente.» «Vecchio mio, tu
sei molto pitt di un conoscente.»

«E molto meno di un amico. Una specie di fratello, immagino.»

«Oh, 1 fratelli! Non mi interessano i fratellil Mio fratello maggiore non vuol morire, e i miei fratelli pitt giovani
pare che non facciano altro.»

«Harry» esclamo Hallward, aggrottando le sopracciglia.

«Caro amico, non dico sul serio. Ma non posso fare a meno di detestare i miei parenti. Immagino che sia
dovuto al fatto che nessuno pud sopportare chi possiede gli stessi suoi difetti. Ho molta simpatia per la rabbia
che la democrazia inglese nutre nei confronti di quelli che chiamano 1 vizi delle classi superiori. Le masse
pensano che l'ubriachezza, la stupiditd e limmoralitd debbano essere una loro speciale prerogativa e che, se
qualcuno di noi si comporta da deficiente, va a caccia nelle loro riserve. Quando il povero Southwark si
presento di fronte al tribunale dei divorzi, la loro indignazione fu spettacolare. E tuttavia non penso che il dieci



per cento del proletariato viva nell'onestd.»

«Non sono d'accordo su una sola parola di cid che hai detto, Harry, e quel che ¢ di pitt sono sicuro che
nemmeno tu lo sei.»

Lord Henry si liscio la bruna barba appuntita e assestd un colpetto alla scarpa di vernice con il fiocco del
bastone di ebano. «Come sei inglese, Basil! E la seconda volta che fai questa osservazione. Quando si espone
un'idea a un vero inglese, il che & sempre un atto temerario, costui non si sogna nemmeno di valutare se l'idea &
giusta o sbagliata. Limportante per lui & sapere se chi I'ha esposta ne & convinto o meno. Ora, il valore di
un'idea non ha nulla a che vedere con la sincerita di chi la espone. In realta, la cosa pitt probabile ¢ che quanto
meno uno ¢ sincero tanto piu intellettualmente pura sia l'idea perché non sard inquinata né dai suoi difetti, né
dai suoi desideri o dai suoi pregiudizi. Tuttavia non intendo discutere di politica, di sociologia o di metafisica
con te. Mi piacciono le persone pitt dei principi e pitt di qualunque altra cosa mi piacciono le persone senza
principi. Parlami ancora del signor Dorian Gray. Lo vedi spesso?»

«Ogni giorno. Non sarei contento se non lo vedessi ogni giorno. Mi ¢ assolutamente necessario» «Straordinario!
Pensavo che ti interessasse solo la tua arte.»

«In questo momento lui rappresenta per me tutta la mia arte,» disse gravemente il pittore. «<Harry, a volte penso
che nella storia del mondo di siano solo due momenti importanti. Il primo & quando appare un nuovo mezzo
artistico, il secondo quando appare una nuova personalita artistica. Quello che per 1 veneziani fu l'invenzione dei
colori ad olio, fu per la tarda scultura greca il volto di Antinoo e un giorno sara per me il volto di Dorian Gray.
Non solo perché dipingo, disegno, schizzo prendendolo come modello. Naturalmente ho fatto tutte queste cose,
ma Dorian & per me molto pit di un modello o di un soggetto. Non ti dird che non sono soddisfatto di quel
che ho tratto da lui, né che la sua bellezza ¢ tale che l'arte non ¢ in grado di esprimerla. Non c'¢ nulla che l'arte
non possa esprimere e so che cio che ho fatto da quando ho conosciuto Dorian ¢ un buon lavoro, il miglior
lavoro della mia vita. Ma in qualche strano modo, spero che mi capirai, la sua personalitd mi ha suggerito uno
stile e una forma artistica completamente nuovi. Vedo diversamente le cose e le penso diversamente. Adesso
sono in grado di ricreare la vita in una forma che prima mi era preclusa. "Un sogno di forma in giorni di
pensiero™: chi 'ha detto? Me ne sono dimenticato ma proprio questo Dorian Gray ha rappresentato per me. La
sola presenza di questo ragazzo, perché mi sembra un ragazzo, anche se ha pit di ventanni, la sua sola
presenza... ah! Mi chiedo se ti puoi rendere conto di che cosa tutto questo significhi. Inconsciamente lui mi
delinea una nuova scuola, una scuola che dovra avere in sé tutta la passione dello spirito romantico e tutta la
perfezione dello spirito greco. Larmonia di anima e corpo... che cosa grande! Nella nostra follia noi li separiamo
e abbiamo inventato un realismo che ¢ volgare e un idealismo che ¢ vuoto. Henry, se tu appena sapessi che cosa
rappresenta per me Dorian Gray! Ricordi quel mio paesaggio che Agnew si era offerto di comperare per una
somma altissima, ma dal quale non ho voluto separarmi? E una delle cose migliori che ho mai dipinto. E
perché? Perché, mentre lo dipingevo, Dorian Gray era seduto accanto a me. Qualche sottile influenza passava da
lui a me e, per la prima volta in vita mia, ho visto in una boscaglia la meraviglia che avevo sempre cercato e
sempre mancato.»

«E straordinario, Basil. Devo vedere Dorian Gray.»

Hallward si alzo e fece qualche passo avanti e indietro nel giardino. Dopo qualche momento ritorno. «Harry,»
disse, «per me Dorian Gray ¢ un semplice spunto artistico. In lui tu potresti non vedere nulla, mentre io ci vedo
tutto. Non ¢ mai tanto presente nella mia opera come quando in essa non appare nulla di lui. Come ti ho detto,
Dorian ha ispirato il mio nuovo stile: lo ritrovo in certe linee, nella dolcezza e nell'elusivita di certi colori. Solo
questo.»

«E allora perché non vuoi esporre il suo ritratto?» domandd Lord Henry.

«Perché, senza averne l'intenzione, vi ho inserito qualche manifestazione di questa strana idolatria artistica di cui,
naturalmente, non mi sono mai curato di parlargli. Lui non ne sa nulla. E non ne sapra mai nulla. Ma il mondo

potrebbe intuirlo e io non metterd a nudo la mia anima sotto i suoi occhi superficiali e curiosi. Non metterd
mai il mio cuore sotto il microscopio del mondo. In quel ritratto c'¢ troppo di me, Harry... davvero troppol»



«I poeti non hanno 1 vostri scrupoli. Sanno quanto la passione sia utile per pubblicare. Oggi, un cuore spezzato
lo si stampa in molte edizioni.»

«Li odio proprio per questo,» esclamo Hallward. «Un artista dovrebbe creare cose belle, ma non dovrebbe
inserirvi nulla della propria vita. Viviamo in un'epoca in cui gli uomini ritengono che l'arte sia una specie di
autobiografia. Abbiamo perduto il senso della bellezza astratta. Un giorno mostrerd al mondo che cosa sia, e
proprio per questo il mondo non vedra mai il mio ritratto di Dorian Gray»

«Secondo me hai torto, Basil, ma non voglio discutere con te. Discute continuamente solo chi ha esaurito
l'intelligenza. Dimmi, Dorian Gray prova un affetto intenso per te?»

Il pittore rifletté un poco. «Gli piaccio,» rispose dopo qualche attimo; «so che gli piaccio. Naturalmente io lo
adulo spaventosamente. Provo uno strano piacere a dirgli cose che so benissimo poi mi pentird di avergli detto.
Di regola ¢ molto gentile con me, sediamo insieme nello studio e parliamo di una quantita di cose. Ogni tanto,
perd, si dimostra terribilmente irriflessivo e pare che si diverta davvero a farmi soffrire. Allora, Harry, ho la
sensazione di aver ceduto la mia anima a qualcuno che la tratta come se fosse un fiore da mettere all'occhiello,
una piccola decorazione per appagare la sua vanit, l'ornamento di un giorno d'estate.»

«I giorni d'estate, Basil, favoriscono gli indugi,» mormord Lord Henry. «Forse ti stancherai prima di lui. E triste
pensarlo, ma senza dubbio il genio & piu duraturo della bellezza. Questo spiega perché noi tutti ci diamo tanta
pena per istruirci all'eccesso. Nella lotta selvaggia per lesistenza, cerchiamo di avere qualcosa di durevole e
percio ci riempiamo la mente di cose inutili e di fatti, sperando stupidamente di mantenere la nostra posizione.
TL'uomo che sa tutto: ecco l'ideale moderno. E la mente dell'uomo che sa tutto & una cosa terribile. E come un
negozio di cianfrusaglie, pieno di polvere e di mostruosita, dove ogni cosa ha un prezzo superiore di quel che
vale. Comunque, penso che sarai il primo a stancarti. Un giorno guarderai il tuo amico e ti sembrerd un po'
sfuocato, oppure non ti piacera il tono del suo colore o qualche cosa di simile. Dentro di te, lo rimprovererai
con durezza e penserai seriamente che si ¢ comportato molto male nei tuoi confronti. Quando si fara
nuovamente vivo, sarai assolutamente freddo e indifferente. Sara un grosso peccato, perché questo produrra in te
un cambiamento. Quello che mi hai raccontato ¢ un vero romanzo, lo si potrebbe chiamare un romanzo d'arte
e la cosa peggiore che capita quando si vive un romanzo di qualunque tipo ¢ che ci lascia completamente privi
di sentimenti romantici.»

«Non parlare in questo modo, Harry. La personalita di Dorian Gray mi dominera finché vivro. Non puoi
sentire quello che sento io. Sei troppo incostante.»

«Ah, mio caro Basil, proprio per questo posso sentirlo. Quelli che sono fedeli conoscono solo il lato banale
dell'amore: sono gli infedeli che ne conoscono le tragedie.» Lord Henry accese un fiammifero strofinandolo su
una squisita scatoletta d'argento e comincid a fumare una sigaretta con un'aria a un tempo soddisfatta e
imbarazzata, come se, in una sola affermazione, avesse riassunto l'essenza del mondo. Tra le verdi foglie di lacca
dell'edera si sentiva uno stormire di passeri cinguettanti, sull'erba le ombre azzurrine delle nubi si inseguivano
come rondini. Come si stava bene nel giardino! E quant'erano piacevoli le emozioni degli altri!... molto piu
piacevoli delle loro idee, gli sembrava. La propria anima e le passioni di un amico: queste erano le cose
affascinanti dell'esistenza. Con silenzioso piacere si raffigurd il pasto noioso che aveva mancato per rimanere
tanto a lungo con Basil Hallward. Se fosse andato da sua zia, avrebbe incontrato di certo Lord Goodbody e si
sarebbe parlato solo di come nutrire i poveri e della necessitd di dormitori modello. Ciascuna classe avrebbe
predicato l'importanza di quelle virttt che nella propria vita non erano necessarie. I ricchi avrebbero magnificato
il valore della parsimonia e i pigri avrebbero parlato con eloquenza della dignita del lavoro. Per fortuna a tutto
questo era sfuggito! E, mentre stava pensando a sua zia, un'idea parve colpirlo. Rivolgendosi a Hallward, disse:
«Caro amico, adesso ricordo.»

«Che cosa ricordi, Harry?»
«Dove ho gia sentito il nome di Dorian Gray» «E dove?» domandd Hallward, leggermente accigliato.

«Non fare quella faccia arrabbiata, Basil. E stato da mia zia, da Lady Agatha. Mi ha detto che aveva scoperto un
meraviglioso giovanotto che l'avrebbe aiutata nell East End e che si chiamava Dorian Gray. Devo riconoscere che
non mi ha parlato della sua bellezza. Le donne non apprezzano la bellezza, le brave donne almeno. Disse che



era molto onesto e che aveva un ottimo carattere. Immaginai immediatamente un tipo dai capelli lunghi, con gli
occhiali, tutto coperto di lentiggini e barcollante su un paio di piedi enormi. Vorrei aver saputo che si trattava
del tuo amico.»

«Sono molto contento che tu non l'abbia saputo, Harry» «Perché?»
«Perché non voglio che tu lo conosca.» «Non vuoi che lo conosca?»
«No.»

«Il signor Dorian Gray ¢ nello studio, signore,» disse il maggiordomo scendendo in giardino. «Adesso dovrai
presentarmi,» esclamo Lord Henry, ridendo.

Il pittore si rivolse al domestico che, immobile, socchiudeva gli occhi nel sole. «Preghi il signor Gray di
attendere, Parker. Rientrerd tra qualche istante» Luomo si inchino e risali lungo il vialetto.

Hallward si rivolse a Lord Henry. «Dorian Gray ¢ il mio pit caro amico,» disse. «Ha una natura semplice e
bella. Quello che ti ha detto tua zia ¢ assolutamente vero. Non lo guastare. Non cercare di influenzarlo: la tua
sarebbe

una cattiva influenza. Il mondo & grande e in esso ci sono moltissime persone straordinarie. Non allontanare da
me ['unica persona che da alla mia arte tutto il suo fascino; la mia vita come artista dipende da lui. Ricorda,
Harry, mi fido di te» Parlava lentamente e le parole parevano uscirgli contro la sua volonta.

«Che stupidaggini stai dicendo!» disse Lord Henry con un sortiso e, prendendolo a braccetto, quasi lo trascind

in casa.



Capito]o II > torna all'indice

Appena entrati, videro Dorian Gray. Sedeva di fronte al piano voltando loro le spalle e sfogliava le pagine di un
fascicolo delle «Scene della foresta» di Schumann. «Me li devi prestare, Basil,» esclamo. «Voglio studiarli. Sono
proprio meravigliosi.»

«Dipende da come poserai oggi, Dorian.»
3

«Oh, sono stufo di posare, non ho nessuna voglia di avere un mio ritratto a grandezza naturale,» rispose il
giovane, girandosi sullo sgabello con un'espressione di arrogante petulanza. Vide Lord Henry e un accenno di
rossore gli colord le guance per un attimo; si alzo in piedi. «Ti prego di scusarmi, Basil. Non sapevo che ci
fosse qualcuno con te.»

«Questo ¢ Lord Henry Wotton, Dorian, un mio vecchio amico di Oxford. Gli avevo appena detto che eri un
modello eccezionale e ora hai guastato tutto.»

«Non ha guastato il piacere che provo nel conoscerla, signor Gray» disse Lord Henry, facendosi avanti e
tendendogli la mano. «Mia zia mi ha parlato spesso di lei: ¢ uno dei suoi favoriti e, temo, una delle sue vittime.»

«In questo momento sono sul libro nero di zia Agatha,» rispose Dorian Gray, con una buffa espressione
pentita. «Le avevo promesso di accompagnarla in un club di Whitechapel martedi scorso e me ne sono
completamente dimenticato. Avremmo dovuto suonare un pezzo a quattro mani... tre pezzi, mi pare. Non so
che cosa mi dird. Sono troppo spaventato per farmi vivo.»

«Oh, le faro far pace con la zia. Le vuole molto bene. E non credo che la sua assenza abbia avuto conseguenze
di rilievo. Probabilmente il pubblico avra pensato ugualmente di ascoltare un pezzo a quattro mani. Quando zia
Agatha si mette al piano, fa abbastanza rumore per due.»

«Questo ¢ terribile verso la zia Agatha e non molto gentile verso di me,» rispose Dorian ridendo.

Lord Henry lo osservo. Si, era davvero meravigliosamente bello con quelle labbra rosse ben disegnate, 1 franchi
occhi azzurri e 1 riccioli biondi. Clera nel suo volto qualcosa che ispirava immediatamente fiducia: tutto il
candore della gioventu e, insieme, della gioventu l'appassionata purezza. Si avvertiva che non si era lasciato
segnare dal mondo. Nessuna meraviglia che Basil Hallward lo adorasse.

«Lei ¢ troppo affascinante per dedicarsi alla filantropia, signor Gray, davvero troppo affascinante.» Lord Henry
st lascio cadere sul divano e apri il portasigarette.

Il pittore era intento a mescolare i colori e a preparare i pennelli. Sembrava preoccupato e, nell'udire I'ultimo
commento di Lord Henry, gli lancid un'occhiata, esitd, poi disse: «Harry, vorrei finire il quadro oggi. Ti
sembrerei troppo scortese se ti chiedessi di lasciarci?»

Lord Henry sorrise e guardd Dorian Gray. «Devo andarmene, signor Gray?» domando.

«Oh, la prego, non se ne vada Lord Henry. Vedo che Basil ha uno dei suoi accessi di cattivo umore e quando &
cosi non lo posso sopportare. D'altra parte, voglio che lei mi dica perché non devo dedicarmi alla filantropia.»

«Non credo che glielo dird, signor Gray. E un argomento cosi noioso che bisognerebbe parlarne seriamente.
Ma ora che mi ha chiesto di rimanere, non scappero via di certo. Non ti dispiace vero, Basil? Mi hai detto tante
volte che sei contento se i tuoi modelli hanno qualcuno con cui chiacchierare.»



Hallward si morse un labbro. «Se Dorian lo desidera, puoi rimanere, ovviamente. I suoi capricci sono legge per
chiunque, tranne che per lui»

Lord Henry prese i guanti e il cappello. «Set molto insistente, Basil, ma devo andare, mi dispiace. Ho promesso
di incontrare una persona all'Orléans. Arrivederci, signor Gray. Venga a trovarmi qualche pomeriggio in Curzon
Street. Alle cinque sono quasi sempre in casa. Mi scriva quando verrd. Mi dispiacerebbe molto che non mi
trovasse.»

«Basil,» esclamo Dorian Gray, «se Lord Henry se ne va, me ne vado anch'io. Quando dipingi non dici una
parola ed ¢ terribilmente noioso stare immobile su un piedistallo cercando di assumere un'aria piacevole.
Chiedigli di restare. Insisto.»

«Resta, Harry, per fare un piacere a Dorian e per farlo a mey» disse Hallward fissando attentamente il quadro.
«E vero, quando lavoro non parlo mai e non ascolto: deve essere una cosa mortalmente noiosa per i miei
disgraziati modelli. Ti prego di rimanere.»

«Ma quella persona che devo incontrare allOrléans?»

Il pittore rise. «Non credo che ci saranno difficoltd. Ritorna a sedere, Harry. E adesso, Dorian, sali sul
piedistallo, non muoverti troppo e non badare a quello che ti dird Lord Henry: ha una pessima influenza su
tutti 1 suoi amici. Io sono l'unica eccezione»

Dorian Gray sali sulla piattaforma con laria di un giovane martire greco e rivolse una leggera moue di
disappunto a Lord Henry per il quale provava gid un notevole interesse. Era cosi diverso da Basil. Insieme,
formavano

un piacevole contrasto. E aveva una voce cosi bella. Dopo un momento gli disse: «<Ha davvero una cosi cattiva
influenza, Lord Henry? Cattiva come sostiene Basil?»

«Le buone influenze non esistono, signor Gray. Tutte le influenze sono immorali... immorali dal punto di vista
scientifico.»

«Perché?»

«Perché influenzare qualcuno significa dargli la propria anima: non pensa pitt con i suoi pensieri spontanei, né
arde delle sue passioni spontanee. Non ha virtdl proprie. I suoi peccati, se cose come 1 peccati esistono, sono
presi a prestito. Diventa l'eco della musica suonata da un altro, l'interprete di una parte che non ¢é stata scritta per
lui. Lo scopo della vita & lo sviluppo di noi stessi. La perfetta realizzazione della nostra natura: questa ¢ la
ragione della nostra esistenza. Oggi 'vomo ha paura di sé. Ha dimenticato il piu elevato di tutti i doveri, il
dovere che ciascuno di noi ha nei confronti di se stesso. Naturalmente ¢ caritatevole, da da mangiare agli
affamati e veste i mendicanti, ma la sua anima langue ed ¢ nuda. Il coraggio ha abbandonato la nostra specie, o
forse non lo abbiamo mai realmente avuto. Il timore della societa, che ¢ il fondamento della morale, il terrore di

Dio, che ¢ il segreto della religione, sono le due cose che ci governano. E tuttavia...»

«Dorian, volta la testa leggermente verso destra, da bravo,» disse il pittore, immerso nel suo lavoro e conscio
solo del fatto che nel viso del giovane era apparsa un'espressione che non aveva mai visto prima.

«E tuttavia,» prosegui Lord Henry con la sua voce bassa e musicale e con quell'elegante ondeggiare della mano
che era stato una sua caratteristica fin dai tempi di Eton, «credo che se ognuno dovesse vivere pienamente la sua
vita, se desse concretezza a ogni sua sensazione, espressione a ogni pensiero, realtd a ogni sogno, credo che il
mondo ne riceverebbe un cosi fresco impulso di gioia che dimenticheremmo tutti i malanni del medievalismo e
ritorneremmo  all'ideale ellenico e forse a qualcosa di pitt bello e piu ricco dellideale ellenico. Ma il piu
coraggioso di noi ha paura di se stesso. Le mutilazioni dei selvaggi sopravvivono tragicamente nella repressione
del proprio io che deturpa la nostra vita. Siamo puniti per i nostri rifiuti. Ogni impulso che cerchiamo di
soffocare fermenta nella nostra mente e ci avvelena. Il corpo pecca una sola volta e supera subito il peccato,
perché l'azione ¢ un modo di purificarsi. Allora non rimane pit nulla, salvo il ricordo del piacere, o il lusso di



un rimpianto. Lunico modo di liberarsi di una tentazione ¢ abbandonarvisi. Resisti, e la tua anima si ammalera
del desiderio delle cose che si ¢ proibite, di passione per cid che le sue stesse mostruose leggi hanno reso
mostruoso e illegale. Si ¢ detto che i grandi avvenimenti dell'umanita si sviluppano nel cervello. Ed & anche nel
cervello che si verificano 1 grandi peccati dell'umanitd. Lei, signor Gray, lei stesso durante la sua purpurea
gioventu, durante la sua candida adolescenza, ha avuto passioni che I'hanno spaventata, pensieri che I'hanno
riempita di terrore, sogni e fantasticherie il cui semplice ricordo dovrebbe farla arrossire di vergogna...»

«Bastal» balbettd Dorian Gray, «bastal Lei mi sconvolge. Non so che cosa rispondetle: ¢'¢ una risposta ma non
la trovo. Non parli, mi lasci pensare. O, meglio, lasci che provi a non pensare.»

Rimase immobile per una diecina di minuti, le labbra semiaperte, gli occhi stranamente luminosi. Era
oscuramente conscio che in lui agivano forze completamente nuove. E tuttavia gli pareva davvero, che
provenissero dal suo intimo. Le poche parole che I'amico di Basil gli aveva detto, parole senza dubbio casuali e
volutamente paradossali, avevano toccato qualche corda segreta che non era mai stata toccata prima, ma che ora
sentiva vibrare e sussultare di uno strano fremito.

Nell'identico modo l'aveva colpito la musica: ne era stato molte volte sconvolto, ma la musica non ¢ articolata,
non crea in noi un nuovo mondo, quanto piuttosto un nuovo caos. Parole! Semplici parole! Quant'erano
terribilil Quanterano chiare, vivide, crudeli! Ad esse non si poteva sfuggire. E tuttavia quale sottile magia
contenevano. Sembravano capaci di dare forma plastica a cose informi, sembravano possedere una musica loro,
propria, dolce come quella della viola o del flauto. Semplici parole! Cera qualcosa di altrettanto reale quanto le
parole?

Si, nella sua adolescenza c'erano state cose che non aveva capito. Adesso le capiva. Improvvisamente la vita gli
apparve del colore della flamma. Gli sembro di aver camminato fino a quel momento nel fuoco. Come mai non
se ne era reso conto?

Lord Henry lo osservava con un leggero sorriso. Conosceva 'esatto momento psicologico in cui non bisognava
dir nulla. Si senti profondamente interessato. Lo stupiva l'intensa impressione provocata dalle sue parole e,
ricordando un libro che aveva letto a sedici anni, un libro che gli aveva rivelato molte cose che non sapeva, si
domando se Dorian Gray non stesse attraversando la stessa esperienza. Aveva semplicemente scagliato una
freccia in aria. Aveva colto il bersaglio? Quant'era affascinante quel ragazzo!

Hallward continuava a dipingere con quel suo tocco meravigliosamente sicuro, che possedeva l'autentica finezza
e la perfetta delicatezza che nell'arte, in definitiva, vengono solo dalla forza. Non si accorgeva del silenzio.

«Basil, sono stanco di posare,» si lamentd improvvisamente Dorian Gray. «Devo andare a sedermi in giardino.
Qui si soffoca.»

«Mio caro amico, mi dispiace davvero. Quando dipingo non penso ad altro. Ma non hai mai posato cosi bene.
Stavi perfettamente immobile. E sono riuscito a cogliere l'effetto che volevo: le labbra semiaperte e questa
luminosita nello sguardo. Non so che cosa ti stesse dicendo Harry, ma ti ha fatto assumere un'espressione
meravigliosa. Immagino che ti abbia fatto dei complimenti. Non devi credere a una sola parola di quello che
dice.»

«Non mi ha fatto nessun complimento. Forse per questo non credo a nulla di cid che mi ha detto.»

«Sa benissimo di credere a tutto, invece,» ribatté Lord Henry, fissandolo con quei suoi occhi languidi e
sognanti. «La accompagnerd in giardino. Qui nello studio fa un caldo terribile. Basil, facci portare qualcosa di
ghiacciato, qualcosa con delle fragole.»

«Certo, Harry. Basta suonare il campanello e quando verra Parker gli dird che cosa desideri. Io devo lavorare
allo stondo e vi raggiungero tra poco. Non trattenere troppo a lungo Dorian. Non ho mai dipinto bene come
oggi. Questo sara il mio capolavoro. Gia adesso ¢ il mio capolavoro.»

Lord Henry usci in giardino e trovdo Dorian Gray che seppelliva il viso nei grandi freschi grappoli di lilla,



bevendone il profumo come se fosse un vino. Gli si avvicino e gli posd una mano sulla spalla. «Fa bene,»
mormord. «Nulla guarisce I'anima salvo i sensi, come nulla guarisce 1 sensi salvo l'anima.»

Il giovane ebbe uno scatto e arretrd. Era a capo scoperto e le foglie gli avevano scomposto i riccioli ribell,
sconvolgendone la trama dorata. Negli occhi aveva un'espressione di spavento, come capita a chi viene svegliato
improvvisamente. Le narici finemente cesellate fremettero e un nervo invisibile scosse le labbra scarlatte
lasciandole frementi.

«Si,» prosegui Lord Henry, «questo ¢ uno dei grandi segreti della vita: guarire l'anima con i sensi e i sensi con
l'anima. Lei € una meravigliosa creatura. Lei sa piu di quanto crede di sapere, proptio come sa meno di quanto
vuole sapere.»

Dorian Gray aggrottd le sopracciglia e distolse il viso: non poteva fare a meno di subire il fascino del giovane
alto e aggraziato che gli stava accanto. Lo interessavano il suo romantico viso olivastro e l'espressione esausta.
La sua voce bassa e languida aveva qualcosa di assolutamente affascinante. Anche le mani, bianche e fresche
come fiori, possedevano uno strano fascino: quando Lord Henry parlava, si muovevano come una musica e
parevano esprimersi in una loro lingua. Ma Dorian aveva paura di lui e si vergognava di aver paura. Perché era
stato uno sconosciuto a rivelarlo a se stesso? Conosceva da mesi Basil Hallward, ma l'amicizia che clera tra loro
non lo aveva mai turbato. Improvvisamente, nella sua vita era apparso qualcuno che pareva avergli rivelato i
misteri della vita. E, comunque, di che cosa doveva aver paura? Non era né uno scolaretto né una ragazzina. La
sua paura era assurda.

«Andiamo a sederci all'ombra,» disse Lord Henry. «Parker ha portato fuori le bibite e se lei rimane ancora sotto
questo riverbero si sciupera e Basil non le fara piu ritratti. Davvero, non deve lasciare che il sole l'abbronzi. Non
le si addice.»

«Che importanza ha?» esclamo Dorian Gray ridendo, mentre sedeva sulla panchina in fondo al giardino. «Per
lei dovrebbe significare tutto, signor Gray.»

«Perché?»

«Perché lei ha una giovinezza meravigliosa e la giovinezza & l'unica cosa che vale la pena di avere» «Non mi
sembra, Lord Henry.»

«No, non le sembra adesso. Un giorno, quando sara vecchio, rugoso, brutto, quando il pensiero avra segnato di
rughe la sua fronte e quando la passione avra marcato le sue labbra del suo orrendo fuoco, le sembrerd, le
sembrerd terribilmente. Ora, dovunque vada, lei affascina il mondo. Sard sempre cosi?.. Ha un viso
meraviglioso, signor Gray. Non si accigli: lo ha. E la bellezza & una manifestazione del genio. In realtd & pit
elevata del genio, perché non ha bisogno di spiegazioni. E una delle grandi cose del mondo, come la luce del
sole o la primavera, o come il riflesso nell'acqua cupa di quella conchiglia argentea che chiamiamo luna. Non
puo venire contestata. Regna per diritto divino e rende principi coloro che la possiedono. Lei sorride? Ah!
quando l'avra perduta non sorridera piu... a volte la gente dice che la bellezza ¢ solo superficiale. Puo darsi. Ma
perlomeno non ¢ superficiale quanto il pensiero. Per me, la bellezza ¢ la meraviglia delle meraviglie. Solo la
gente mediocre non giudica dalle apparenze. Il vero mistero del mondo ¢ cid che si vede, non l'invisibile... Si,
signor Gray, gli dei le sono stati propizi. Ma cio che gli dei danno, lo tolgono in fretta. Lei ha solo pochi anni
da vivere realmente, perfettamente e pienamente. Quando la sua giovinezza se ne sara andata, la sua bellezza la
seguird e allora improvvisamente si rendera conto che non ci saranno piu trionfi per lei, oppure dovra
accontentarsi di quei mediocri trionfi che il ricordo del passato renderd amari piu di sconfitte. Ogni mese che
passa la avvicina a qualcosa di tremendo. Il tempo & geloso di lei e combatte contro i suoi gigli e le sue rose. 1l
suo colorito si spegnerd, le guance si incaveranno, gli occhi perderanno luminosita. Soffrira, orrendamente... Ah!
approfitti della giovinezza finché la possiede. Non sprechi loro dei suoi giorni ascoltando gente noiosa,
cercando di migliorare un fallimento senza speranza o gettando la sua vita agli ignoranti, alla gente mediocre, ai
malvagi. Questi sono gli obiettivi malsani, i falsi ideali della nostra societd. Deve vivere! Vivere la vita
meravigliosa che ¢ in lei! Non lasci perdere nulla! Cerchi sempre sensazioni nuove. Non abbia paura di nulla...
Un nuovo edonismo... ecco che cosa vuole il nostro secolo. Lei potrebbe esserne il simbolo palese. Con la sua
personalitd non c'¢ nulla che lei non possa fare. Il mondo le appartiene per una stagione... Quando l'ho
conosciuta ho capito che lei non si rende conto di chi in realta ¢, o di chi in realtd potrebbe essere. Cosi tante



cose mi hanno affascinato in lei, che ho sentito di doverle comunicare qualcosa sul suo conto. Ho pensato quale
tragedia sarebbe se lei sprecasse la sua vita. Perché la sua giovinezza sara cosi breve... cosi breve. I semplici fiori
di campo appassiscono, ma ritornano a fiorire. Il prossimo giugno l'avorio sara giallo come ora. Tra un mese
questa clematide sara ricoperta di stelle purpuree e un anno dopo laltro la verde notte delle sue foglie
racchiudera altre stelle purpuree. Ma la nostra giovinezza, non ritorna mai, i palpiti di gioia che battono dentro
di noi a vent'anni si fanno confusi, le nostre membra si indeboliscono, i sensi si corrompono. Degeneriamo in
ripugnanti fantocci, nellossessione del ricordo di passioni che abbiamo troppo temuto e di squisite tentazioni
cui non abbiamo avuto il coraggio di abbandonarci. Giovinezza! Giovinezza! Non c¢'¢ assolutamente nulla al
mondo, fuorché la giovinezzal»

Dorian Gray lo ascoltava meravigliato, a occhi spalancati. Dalle sue mani il ramo di lilld cadde sulla ghiaia;
giunse un'ape vellutata, ronzd per un attimo intorno al grappolo, poi comincio ad arrampicarsi sul globo ovale,
stellato di piccoli fiori. La osservo con quello strano interesse per le cose prive di importanza che cerchiamo di
sviluppare quando le cose importanti ci fanno paura, quando ci agita un'emozione nuova che non sappiamo
esprimere, o quando un pensiero terrorizzante dimprovviso ci assedia la mente chiedendo la nostra resa. Dopo
un poco lape volo via. La vide infilarsi nella tromba screziata di un convolvolo di Tiro. Il fiore parve
rabbrividire, poi prese a oscillare dolcemente.

D'improvviso, sulla porta dello studio apparve il pittore e li invitd ad entrare con un gesto delle braccia tese.
Lord Henry e Dorian Gray si guardarono negli occhi e sorrisero.

«Vi sto aspettando,» esclamava Basil. «Entrate. La luce & perfetta, potete portare con voi i bicchieri» Si alzarono
e risalirono insieme il viale. Alle loro spalle svolazzavano due farfalle bianche e verdi, sul pero

nell'angolo del giardino un tordo fischio.

«E contento di avermi incontrato, signor Gray?» disse Lord Henry, fissandolo. «Si, sono contento, ora. Mi
domando se lo sard sempre.»

«Sempre! Che parola tremenda. Mi fa rabbrividire ogni volta che la sento. Alle donne piace moltissimo usarla.
Rovinano tutto cio che vi ¢ di romantico cercando di farlo durare in eterno. E poi ¢ una parola priva di
significato. Lunica differenza tra un capriccio e la passione di una vita ¢ che il capriccio dura un po' pitr a
lungo.»

Mentre entravano nello studio, Dorian Gray posd una mano sul braccio di Lord Henry. «In questo caso,
speriamo che la nostra amicizia sia un capriccio,» mormord, arrossendo della propria audacia. Sali sulla
piattaforma, rimettendosi in posa.

Lord Henry si lascio cadere in una grande poltrona di vimini e lo osservo. Gli unici rumori che rompevano il
silenzio erano 1 colpetti leggeri e i fruscii del pennello sulla tela, salvo quando, ogni tanto, Hallward
indietreggiava per osservare a distanza il lavoro. Il pulviscolo dorato danzava nei raggi di sole che fluivano
obliqui dal finestrone aperto. Su ogni cosa pareva incombere 'intenso odore delle rose.

Dopo circa un quarto d'ora Hallward smise di dipingere e con le sopracciglia aggrottate osservo lungamente
Dorian Gray poi a lungo il quadro, mordendo l'estremitd di uno dei suoi grossi pennelli. <E completamente
finito,» esclamo alla fine e, chinatosi, scrisse il suo nome a lunghe lettere vermiglie nell'angolo sinistro della tela.

Lord Henry si avvicind ed esamino® il quadro. Senza dubbio era una meravigliosa opera d'arte e anche la
rassomiglianza era meravigliosa.

«Mio caro amico, ti faccio le mie pitt vive congratulazioni,» disse. «E il pitt bel ritratto dellepoca moderna.
Signor Gray, venga e si guardi»

Il giovane ebbe un sussulto, come se si fosse destato da un sogno. «E davvero finito?» mormord scendendo
dalla piattaforma.



«Completamente finito,» ripeté il pittore. «E oggi hai posato magnificamente. Te ne sono davvero riconoscente.»
«E tutto merito mio,» intervenne Lord Henry. «Non & vero signor Gray?»

Dorian non rispose, ma passd con aria svogliata davanti al quadro e si voltd per osservarlo. Quando lo vide
arretrd leggermente e per un attimo arrossi di piacere. Gli occhi gli si illuminarono di gioia, come se per la
prima volta si fosse riconosciuto. Rimase immobile, stupito. Sentiva debolmente che Hallward gli diceva
qualcosa, ma non capiva il significato delle parole. Il senso della sua bellezza lo colpi come una rivelazione.
Non se ne era mai reso conto, prima. I complimenti di Basil Hallward gli erano sembrati solo le piacevoli
esagerazioni di un amico; li aveva ascoltati, ne aveva riso, li aveva dimenticati. Non avevano avuto nessuna
influenza sul suo carattere. Poi era venuto Lord Henry Wotton con quel suo strano panegirico sulla giovinezza e
il terribile avvertimento della sua brevitd. Sul momento la cosa lo aveva colpito e ora, mentre contemplava
l'ombra della propria bellezza, la piena realtd di quella descrizione lo attraversd come un lampo. Si, un giorno il
suo volto sarebbe divenuto rugoso e avvizzito, gli occhi deboli e scoloriti, la grazia della sua figura rotta e
deforme. Le labbra avrebbero perduto il colore scarlatto, l'oro sarebbe scomparso dai capelli. La vita, che
avrebbe formato la sua anima, avrebbe distrutto il suo corpo. Sarebbe diventato orribile, ripugnante, goffo.

Mentre pensava a queste cose, un'acuta fitta di dolore lo attraversd come una coltellata, facendo rabbrividire ogni
nervo della sua delicata natura. Gli occhi assunsero un color ametista e li veld una nebbia di lacrime. Gli sembro
che una mano di ghiaccio gli avesse stretto il cuore.

«Non ti piace?» esclamo finalmente Basil Hallward un poco colpito dal silenzio del giovane e non
comprendendone il motivo.

«Certo che gli piace,» disse Lord Henry. «A chi non piacerebbe? E una delle migliori opere dell'arte moderna.
Ti daro tutto quello che vorrai chiedermi. Devo averlo.»

«Non ¢ mio, Harry» «E di chi é?»
«Di Dorian, naturalmente,» rispose il pittore. «<E davvero un individuo fortunato.»

«Che cosa triste»> mormord Dorian Gray, sempre tenendo gli occhi fissi sul ritratto. «Che cosa triste! Io
diventero vecchio, orribile, disgustoso, ma questo quadro restera sempre giovane. Non sard mai pit vecchio di
quanto ¢ oggi, in questa giornata di giugno... Se solo potesse essere il contrario! Se potessi io rimanere sempre
giovane e invecchiasse il quadro, invece! Per questo.. per questo darei qualunque cosa! Si, non c'¢ nulla al
mondo che non darei! Darei 'animal»

«Non credo che saresti soddisfatto di un accordo del genere, Basil,» esclamo Lord Henry, ridendo. «Sarebbe una
brutta fine per il tuo quadro.»

«Sarei nettamente contrario, Harry,» disse Hallward.

Dorian Gray si volto verso di lui e lo guardd. «Lo credo, Basil. Preferisci la tua arte ai tuoi amici. Per te non
valgo pit di una statuetta di bronzo patinato. Anche meno, oserei dire.»

Il pittore lo guardd sconcertato. Era cosi insolito in Dorian un linguaggio simile. Che cosa era successo?
Sembrava piuttosto arrabbiato. Era rosso in volto e aveva le guance ardenti.

«Si,» prosegui, «per te valgo meno del tuo Hermes d'avorio o del tuo fauno d'argento. Quelli ti piaceranno
sempre, ma per quanto ti piacerod i0? Fino al giorno in cui mi apparira la prima ruga, immagino. Adesso so che
quando si perde la bellezza, qualunque essa sia, si perde tutto. Me lo ha insegnato il tuo quadro. Lord Henry
Wotton ha perfettamente ragione. La giovinezza & l'unica cosa che vale la pena di possedere. Quando mi
accorgero di invecchiare mi uccidero.»

Hallward impallidi e gli afferro la mano. «Dorian! Dorianl» esclamo, «non dire queste cose. Non ho mai avuto
un amico come te, e non ne avrd mai un altro. Tu non sei geloso delle cose materiali, non ¢ vero? Tu che sei
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piu bello di tutte loroh

«Sono geloso di tutto cio la cui bellezza non muore. Sono geloso del ritratto che hai dipinto. Perché dovrebbe
conservare quello che io devo perdere? Ogni attimo che passa toglie qualcosa a me e da qualcosa al ritratto. Oh,
se solo potesse accadere l'inverso! Se il quadro cambiasse e 10 potessi rimanere come sono adesso! Perché lo hai
dipinto? Un giorno mi deridera... mi deridera orribilmentel» Calde lacrime gli salirono agli occhi. Strappo la
mano da quella di Basil e, lasciatosi cadere sul divano, seppelli il volto tra i cuscini come se pregasse.

«Questo ¢ opera tua, Harry,» disse il pittore amaramente. Lord Henry scosse le spalle. <E il vero Dorian Gray...
Tutto qui» «No, non ¢ il vero Dorian Gray»

«Se non lo ¢&, io che cosa c'entro?»

«Avresti dovuto andartene quando te 'ho chiesto,» mormord Basil. «Sono rimasto quando me lo hai chiesto» fu la
risposta di Lord Henry.

«Harry, non posso litigare contemporaneamente con i miei due migliori amici, ma fra tutti e due mi avete fatto
odiare l'opera piti bella che ho mai fatto e quindi la distruggero. Che cos'e se non tela e colore? Non
permetterd che si metta tra le nostre tre vite e le rovini.»

Dorian Gray sollevd dai cuscini la testa dai capelli doro e guardo, pallido in viso e con gli occhi gonfi di
lacrime, il pittore che si avvicinava al tavolo di lavoro di abete, sistemato di fronte agli alti tendaggi della finestra.
Che cosa intendeva fare? Le sue dita vagavano alla ricerca di qualche cosa nella confusione di tubetti di stagno,
di pennelli asciutti. Si, cercava la lunga spatola dalla sottile lama di acciaio flessibile. Alla fine la trovo. Stava per
fare a pezzi la tela.

Con un singhiozzo soffocato il giovane balzo dal divano e, precipitatosi addosso a Hallward, gli strappo la lama
dalle mani e la getto in fondo allo studio. «No, Basil, non farlo!» grido. «Sarebbe un delitto!»

«Sono contento che finalmente tu apprezzi il mio lavoro, Dorian,» disse freddamente il pittore, quando si fu
ripreso dalla sorpresa. «Non l'avrei mai pensato.»

«Apprezzare il tuo lavoro? Ne sono innamorato, Basil. E parte di me, lo sento.»

«Bene, non appena sarai asciutto, ti vernicero, ti metterd la cornice e ti manderd a casa. Allora potrai fare di te
stesso quello che pitl ti piacera.» Attraverso la stanza e suono il campanello per il t¢. «Prendi il t¢, naturalmente,
Dorian? E anche tu, Harry? O avete qualcosa da obiettare contro questi semplici piaceri?»

«Adoro 1 piaceri semplici,» disse Lord Henry. «Sono lultimo rifugio delle cose complicate. Ma non mi
piacciono le scenate fuorché sul palcoscenico. Che personaggi assurdi siete, tutti ¢ due! Mi domando chi ha mai
detto che 'uvomo & un animale ragionevole. E stata la definizione piti prematura che sia stata data. [uomo &
molte cose, ma non ¢ ragionevole. Del resto, sono contento che non lo sia: avrei preferito che voi due,
ragazzetti, non vi azzuffaste a proposito del quadro. Sarebbe stato meglio se tu lo avessi dato a me, Basil.

Questo stupido ragazzo in realtd non lo desidera, mentre io si»

«Se lo dai a qualcun altro, Basil, non ti perdonerd mail» gridd Dorian Gray, «e non permetto a nessuno di
chiamarmi uno stupido ragazzo.»

«Sai che il quadro ¢é tuo, Dorian. Te 'ho dato prima ancora che esistesse.»

«E lei sa di essere stato leggermente stupido, signor Gray, e sa anche che, in realtd, non le da affatto fastidio
sentirsi ricordare che ¢ molto giovane.»

«Avrei avuto moltissimo da obiettare questa mattina, Lord Henry» «Ah, questa mattina! Da allora lei ha
VISSuto.»



Si senti bussare alla porta e il maggiordomo entro reggendo il vassoio del t¢ che posd su un minuscolo tavolo
giapponese. Si udi il tintinnio delle tazze e dei piattini e il sibilo sommesso di un samovar georgiano. Un
ragazzo reggeva due ciotole di porcellana cinese. Dorian Gray si mosse e versd il t¢. I due uomini si
avvicinarono lentamente al tavolino ed esaminarono che cosa c'era sotto 1 coperchi.

«Andiamo a teatro, stasera,» disse Lord Henry. «Deve esserci senz'altro qualcosa, da qualche parte. Ho
promesso di pranzare da White, ma si tratta solo di un vecchio amico e quindi posso avvertirlo con un
telegramma che

sono malato o che non posso andare a causa di un impegno preso successivamente. Penso che questa sia una
scusa molto bella: avrebbe in sé tutta la sorpresa dellinnocenza.»

«E cosi noioso dover indossare l'abito da sera,» bofonchid Hallward. «<E poi quando lo si ha indossato ¢ cosi
orrendo.»

«Si,» rispose Lord Henry con aria sognante, «il modo di vestire del diciannovesimo secolo ¢ detestabile. E cosi
scialbo, cosi deprimente. Lunico elemento di colore che sia rimasto nella vita moderna ¢ il peccato.»

«Non dovresti proprio dire queste cose davanti a Dorian, Harry»
«Davanti a quale Dorian? Quello che i sta versando del ¢ o quello del quadro?» «Davanti ad ambedue.»

«Mi piacerebbe venire a teatro con lei, Lord Henry,» disse il ragazzo. «Venga, allora. E verrai anche tu, Basil,
non & vero?»

«Proprio non posso. Preferirei di no. Ho molto lavoro da fare» «Bene, allora andremo noi due soli, signor
Gray» «Mi farebbe moltissimo piacere.»

1l pittore si morse il labbro e tenendo la tazza in mano si avvicind al ritratto. «Io resterd con il vero Dorian,»
disse tristemente.

«E proprio il vero Dorian?» esclamo, dirigendosi verso di lui, l'originale del ritratto. «Sono davvero cosi?» «Si,
sel proprio cosi.»

«E meraviglioso, Basilh»

«Perlomeno in apparenza sei cosi. Ma il ritratto non cambierd mai» sospird Hallward. «E gid qualcosa.»
«Quante storie si fanno sulla fedeltd esclamo Lord Henry. «Pensa, anche in amore & semplicemente una

questione di fisiologia. Non ha nulla a che fare con la nostra volonta. I giovani vorrebbero essere fedeli e non lo
sono; 1 vecchi vorrebbero essere infedeli e non possono. E tutto quello che se ne puo dire.»

«Dorian, non andare a teatro questa sera,» disse Hallward. «Rimani qui a cena con me.» «Non posso, Basil.»

«Perché?»
«Perché ho promesso a Lord Henry Wotton di andare con lui»

«Non gli piacerai di piu per il fatto di mantenere le tue promesse. Lui non mantiene mai le sue. Ti prego di
non

andare.»

Il giovane esitd e lancid un'occhiata in direzione di Lord Henry che, accanto al tavolino da té, li stava
osservando con un sorriso divertito.



«Devo andare, Basil,» rispose.

«Molto bene,» disse Hallward. Si mosse e poso la tazza sul tavolino. «E piuttosto tardi e, dato che vi dovete
vestire, ¢ meglio che non perdiate tempo. Arrivederci, Harry. Arrivederci Dorian. Venite presto a trovarmi.
Domani.»

«Certamente.»

«Non te ne dimenticherai?» «No, certamente no,» esclamo Dorian. «E... Harry!»

«Si, Basil?»

«Ricorda quello che ti ho chiesto questa mattina, quando eravamo in giardino» «Me ne sono dimenticato.»
«Mi fido di te.»

«Vorrei potermi fidare anch'io di me,» disse Lord Henry, ridendo. «Venga, signor Gray. La mia carrozza & qui
fuori e posso accompagnarla a casa. Arrivederci, Basil. E stato un pomeriggio molto interessante.»

Appena la porta si fu chiusa alle loro spalle, il pittore si lascid cadere su un divano e sul viso gli apparve
un'espressione di sofferenza.



Capito]o Jil| > torna all'indice

Il giorno dopo, alle dodici e mezzo, Lord Henry Wotton fece una passeggiata da Curzon Street ad Albany per
trovare suo zio, Lord Fermor, uno scapolo allegro anche se di modi un po' bruschi, definito egoista dagli
estranei, perché da lui non traevano nessun particolare vantaggio, ma generoso dalla societd, perché offriva il
pranzo a chi lo divertiva. Il padre era stato ambasciatore inglese a Madrid quando era giovane Isabella e non si
pensava ancora a Prim, ma si era poi ritirato dal corpo diplomatico per capriccio, seccato perché non gli era
stata offerta l'ambasciata di Parigi, posto che riteneva gli spettasse di diritto per la nascita, l'indolenza, il buon
inglese dei suoi rapporti e la disordinata passione per i piaceri. Il figlio, che era segretario del padre, aveva dato
le dimissioni insieme al suo superiore, un po' scioccamente come si pensO allora, e, avendo ereditato il titolo
pochi mesi dopo, si era seriamente dedicato allo studio della grande arte aristocratica di non fare assolutamente
nulla. Possedeva due grandi case in cittd, ma preferiva vivere in appartamenti daffitto perché aveva meno
seccature e pranzava quasi sempre al club. Dedicava qualche attenzione alla direzione delle sue miniere di
carbone nel Midland e si scusava di questo suo vizio industriale col dire che l'unico

vantaggio di possedere del carbone era che esso permetteva a un gentiluomo il decoro di bruciare legna nel
caminetto. In politica era conservatore, salvo quando i conservatori erano al governo. Allora li accusava
esplicitamente di essere un mucchio di radicali. Per il suo cameriere, che lo tiranneggiava, era un eroe e un
terrore per la maggior parte dei suoi parenti, che a sua volta tiranneggiava. Avrebbe potuto nascere solo in
Inghilterra, e ripeteva di continuo che il paese stava andando in malora. I suoi principi erano antiquati e anche a
proposito dei suoi pregiudizi ci sarebbe stato molto da dire.

Quando Lord Henry entro nella stanza, trovo lo zio, con un ruvido abito da caccia, seduto in poltrona e
intento a fumare un sigaro brontolando sul Times. «Bene Henry,» disse il vecchio gentiluomo, «come mai sei
uscito cosi presto? Pensavo che voi dandies non vi alzaste mai prima delle due e che non vi si potesse vedere
prima delle cinque.»

«Puro affetto familiare, ti assicuro, zio George. Ho bisogno di qualche cosa da te.»

«Soldi, immagino,» disse Lord Fermor assumendo un'espressione brusca. «Bene, siediti e parlamene.
Oggigiorno 1 giovani pensano che il denaro sia tutto.»

«Si,» mormoro Lord Henry, slacciando il bottone della giacca, «e quando invecchiano se ne rendono conto. Ma
non voglio soldi. Solo la gente che paga i propri conti ne ha bisogno, zio George, e i0, i miei, non li pago mai.
Il credito ¢ il capitale di un figlio cadetto sul quale & possibile vivere piuttosto bene. Inoltre, tratto sempre con 1
negozianti di Dartmoor e cosi non mi seccano mai. Vorrei una informazione, invece, non un'informazione utile
naturalmente: un'informazione inutile.»

«Bene, posso dirti qualunque cosa scritta in un Libro Azzurro inglese, Harry, anche se la gente oggi scrive un
sacco di assurditd. Quando ero in diplomazia, le cose andavano molto meglio. Ma sento che ora si viene
ammessi per concorso. Che cosa puoi aspettarti? Gli esami, signori, sono una farsa dall'inizio alla fine. Se uno ¢
un gentiluomo, ne sa quanto basta, e se non lo ¢, tutto quello che sa va a suo demerito.»

«Il signor Dorian Gray non ¢ sui Libri Azzurri, zio George,» disse Lord Henry pianamente. «Il signor Dorian
Gray? E chi ¢?» domando Lord Fermor aggrottando le folte sopracciglia bianche.

«E questo che volevo sapere da te, zio George. O piuttosto, so chi &. E il nipote dello scomparso Lord Kelso.
Sua madre era una Devereux, Lady Margaret Devereux. Voglio che mi parli di sua madre. Com'era? Chi ha
sposato? Al tuoi tempi conoscevi quasi tutti e quindi dovresti saperlo. In questo momento il signor Dorian Gray
mi interessa molto. Lo conosco da pochissimo.»

«Il nipote di Kelsok ripeté il vecchio gentiluomo. «Il nipote di Kelso!... Certo.. conoscevo sua madre



intimamente. Mi pare che sia stato al suo battesimo. Era una ragazza straordinariamente bella, Margaret
Devereux, e lascio tutti gli uomini costernati quando se ne scappd con un tipo senza una lira. Un nessuno,
signori, un ufficiale subalterno di un reggimento di fanteria o roba del genere. Certo. Ricordo tutta la storia
come se fosse avvenuta ieri. Quel povero giovanotto, rimase ucciso in un duello a Spa, pochi mesi dopo il
matrimonio. Una brutta storia. Si disse che Kelso aveva pagato un avventuriero delinquente, un animale belga
perché insultasse in pubblico suo genero. Lo pago, signori, lo pago perché facesse questo. E quel tizio infilo il
suo uomo come un piccione. La cosa venne messa a tacere ma, perdio, dopo questa faccenda, al club Kelso le
sue bistecche per qualche tempo se le mangio da solo. Riprese la figlia con sé, ma lei non gli rivolse piu la
parola. Oh, si, una brutta faccenda. Anche la ragazza mori, mori meno di un anno dopo. E lascio un figlio, non
¢ vero? Me ne ero dimenticato. Com'¢ il ragazzo? Se assomiglia alla madre deve esser un bel ragazzo.»

«E molto bello.»

«Spero che capiti in buone mani,» prosegui il vecchio, «Se Kelso nei suoi confronti si ¢ comportato come si
deve ereditera un bel mucchio di soldi. Anche sua madre era ricca. Eredito l'intera proprieta di Selby dal nonno.
Il nonno odiava Kelso. Lo considerava un bastardo. E del resto lo era. Venne una volta a Madrid, quando, io
ero [a. Perdio, mi vergognai di lui. La regina mi domandava di continuo notizie di quel nobile inglese che
litigava sempre sul prezzo con i cocchieri. Era diventato un argomento diffuso di conversazione. Per un mese
non osai mettere piede a corte. Spero che abbia trattato il nipote meglio di quei vetturini.»

«Non so,» rispose Lord Henry. «Immagino che il ragazzo sia in buone condizioni economiche. Non ¢ ancora
maggiorenne. So che ¢ proprietario di Selby. Me lo ha detto lui. E... sua madre era bellissima?»

«Margaret Devereux era una delle creature piu belle che io abbia mai visto Henry. Non riuscii mai a capire che
cosa la spinse a comportarsi in quel modo. Avrebbe potuto sposare chi voleva. Carlington era impazzito per lei.
Perd era romantica, lo erano tutte le donne della sua famiglia. Gli uomini erano delle nullitd, ma, perdio, le
donne erano meravigliose. Carlington ando da lei in ginocchio; me lo disse, lui stesso. Lei gli rise in faccia e a
quel tempo a Londra non clera una ragazza che non gli desse la caccia. E, dato che stiamo parlando di
matrimoni sciocchi, che cos'¢ questa storia che mi ha riferito tuo padre a proposito di Dartmoor che vuole
sposare un'americana? Le ragazze inglesi non sono abbastanza buone per lui?»

«In questo momento & molto di moda sposare le americane, zio George.»

«Jo sosterrd le donne inglesi contro tutto il mondo, Harry,» disse Lord Fermor, battendo il pugno sul tavolo.
«Si punta sulle americane.»

«Ma si dice che non durano,» bofonchio lo zio.

«Non reggono alla distanza, ma nella corsa ad ostacoli non le batte nessuno. Prendono le cose al volo. Non
credo che Dartmoor abbia nessuna possibilita di cavarsela.»

«Chi sono 1 suoi genitori?» brontolo il vecchio. «Ne ha, perlomeno?»

«Le ragazze americane sono brave nel nascondere i genitori tanto quanto le donne inglesi nel nascondere il loro
passato,» disse alzandosi per andarsene.

«Immagino che vendano carne di maiale in scatola.»

«Lo spero, zio George, nellinteresse di Dartmoor. Mi si dice che inscatolare il maiale ¢ in America la
professione pit lucrosa, dopo la politica.»

«E graziosa?»

«Si comporta come se fosse bella. Quasi tutte le americane lo fanno: ¢ il segreto del loro fascino.»



«E perché non se ne possono stare nel loro paese queste americane? Non fanno altro che ripeterci che ¢ il
paradiso delle donne.»

«E vero. Proprio per questo, come Eva, sono eccessivamente ansiose di uscirne,» disse Lord Henry.
«Arrivederci, zio George. Se rimango ancora faro tardi a colazione. Grazie per avermi dato le informazioni che
volevo sapere. Mi piace sempre saper tutto dei miei nuovi amici e nulla dei vecchi.»

«Da chi sei a colazione?»
«Da zia Agatha. Le ho chiesto di invitarmi insieme al signor Gray: ¢ il suo ultimo protegé.»

«Uff! Devi dire alla tua zia Agatha di non seccarmi pitt con le sue richieste per beneficenza. Mi danno la nausea.
Quella brava donna pensa che io non abbia di meglio da fare che firmare assegni per i suoi stupidi capricci»

«D'accordo, zio George, glielo riferird, ma sard inutile. I filantropi perdono ogni senso di umanitd: ¢ la loro
caratteristica distintiva.»

Il vecchio gentiluomo emise un grugnito di approvazione e suono per il cameriere. Lord Henry passo sotto la
bassa arcata che immette in Burlington Street e si incammino verso Berkeley Square.

Questa dunque era la storia della famiglia di Dorian Gray. Nonostante la crudezza con cui gli era stata riferita,
lo attirava per questa sua atmosfera insolitamente moderna e romantica. Una bella donna che metteva tutto a
repentaglio per una passione folle. Poche settimane di sfrenata felicita, troncate da un delitto vile e odioso. Dopo
mesi di silenziosa sofferenza, un figlio nato nel dolore. La madre strappata via dalla morte, il figlio abbandonato
alla solitudine e alla tirannia di un vecchio incapace di amore. Si, un passato interessante: inquadrava il giovane,
lo rendeva per cosi dire pitt perfetto. Dietro ogni cosa squisita c'era sempre qualcosa di tragico. Interi mondi
dovevano agire per far fiorire un minuscolo fiore... E quanto era stato affascinante la sera prima, durante la cena
al club, seduto di fronte a lui con gli occhi stupiti, le labbra socchiuse in uno stato di gioia e di timore. I
paralumi rossi diffondevano un rosa pitr intenso sulla nascente meraviglia del suo viso. Parlare con lui era come
suonare un meraviglioso violino: rispondeva a ogni tocco, a ogni fremito dell'archetto... c'era qualcosa di
tremendamente esaltante nell'esercitare la propria influenza. Nessun'altra attivitd la eguagliava. Proiettare la
propria anima in una forma piena di grazia e lasciarvela indugiare per un momento; sentir ritornare l'eco delle
nostre idee insieme a tutta la musica della passione e della giovinezza; trasferire il proprio temperamento in
un'altra persona come se fosse un fluido sottile 0 uno strano profumo. Clera una vera gioia in tutto cio: forse la
pitt completa che ci sia rimasta in un'epoca limitata e volgare come la nostra, un'epoca grossolanamente carnale
nei suoi piaceri, grossolanamente volgare nelle sue ambizioni.. Ed era anche un personaggio meraviglioso,
questo ragazzo incontrato nello studio di Basil in un'occasione cosi insolita; o, comunque, lo si sarebbe potuto
trasformare in un personaggio meraviglioso. Possedeva la grazia e la bianca purezza dellinfanzia e una bellezza
simile a quella che ci hanno serbato i grandi marmi greci. Di lui si sarebbe potuto fare qualsiasi cosa: lo si
poteva rendere un titano o un giocattolo. Che peccato che una bellezza simile fosse destinata ad appassirel... E
Basil? Quant'era interessante da un punto di vista psicologico! Questo suo nuovo stile, questo suo nuovo modo
di guardare la vita, suggeriti cosi stranamente dalla semplice presenza di un giovane che non ne aveva la minima
consapevolezza; lo spirito silenzioso che abita nella penombra dei boschi e che si avventura non visto tra i
campli apertl gli era apparso improvvisamente come una driade, senza timori perché, nella sua anima che lo
cercava, si era risvegliata quella meravigliosa percezmne a cui soltanto si rivelano le cose meravigliose; le mere
forme e strutture delle cose che, per cosi dire, si vanno affinando e acquistano una sorta di valore simbolico,
come se esse stesse fossero modelli di altre forme piu perfette la cui ombra rendevano reale. Quant'era strano
tutto questo! Ricordava qualcosa di simile nella storia. Non era forse Platone, l'artista del pensiero, che l'aveva
analizzato per primo? Non era forse Michelangelo che lo aveva scolpito nei marmi colorati di un sonetto? Ma
nel nostro secolo era strano... Si, avrebbe cercato di essere per Dorian Gray quello che il ragazzo era per il
pittore che aveva dipinto quel meraviglioso ritratto. Avrebbe cercato di dominarlo... e, in realtd, a metd ci era
riuscito. Avrebbe fatto suo quel meraviglioso spirito. Clera qualcosa di affascinante in quel figlio dell'amore e
della morte.

D'improvviso si fermo e diede un'occhiata alle cose. Si accorse di aver oltrepassato di un pezzo la casa di sua zia
e, sorridendo di sé, ritornd sui suoi passi. Quando entrd nel vestibolo un po' buio, il maggiordomo lo avverti



che il pranzo era gia iniziato. Consegno bastone e cappello a uno dei valletti ed entrd in sala da pranzo.
«In ritardo come al solito, Harry,» esclamo la zia scuotendo il capo.

Invento senza difficoltd una scusa e, dopo essersi accomodato nella sedia vuota accanto a lei, si guardd intorno
per vedere chi c'era. Dal fondo della tavola, Dorian gli fece un timido inchino, arrossendo di piacere. Di fronte
a lui clera la duchessa di Harley, una signora di ottimo carattere e di ottima salute che piaceva molto a tutti
quelli che la conoscevano, dotata di quelle imponenti proporzioni architettoniche che gli storici contemporanei,
nelle donne che non sono duchesse, definiscono pinguedine. Alla sua destra sedeva Sir Thomas Burdon,
membro radicale del Parlamento che nella vita pubblica seguiva il suo leader e nella vita privata i migliori
cuochi: pranzava coi conservatori e pensava con i liberali, secondo una saggia e ben nota regola. Il posto alla
sinistra della duchessa era occupato dal signor Erskine di Treadley, un vecchio gentiluomo di notevole fascino e
cultura che, tuttavia, aveva preso la cattiva abitudine di tacere

perché, come aveva spiegato una volta a zia Agatha, tutto quello che aveva da dire lo aveva detto prima dei
trentanni. La sua vicina era la signora Vandelour, una delle pitt vecchie amiche di zia Agatha, santa tra le donne,
ma vestita talmente male che faceva pensare a un libro di preghiere mal rilegato. Fortunatamente per il signor
Erskine, accanto alla signora Vandelour era seduto Lord Faudel, un'intelligentissima mediocrita, vivace come
una relazione ministeriale alla Camera dei Comuni, con il quale la donna stava parlando in quel tono
estremamente serio che, come aveva notato una volta, era l'unico imperdonabile errore in cui cadono tutte le
persone davvero buone, e al quale nessuna di loro riesce a sfuggire.

«Stavamo parlando di quel povero Dartmoor, Lord Henry» esclamo la duchessa facendogli un cenno affabile
attraverso la tavola. «Lei pensa che voglia davvero sposare quella bella ragazza?»

«Penso, duchessa, che lei abbia deciso di chiedergli la sua mano.»
«Che cosa terribilel» esclamo Lady Agatha. «Davvero, qualcuno dovrebbe intervenire.»

«Ho saputo da ottima fonte che il padre ha un negozio di manufatti americani,» disse Sir Thomas Burdon in
tono arrogante.

«Mio zio poco fa ha suggerito che forse produce maiale in scatola, Sir Thomas.»

«Manufatti americani! Che cosa sono i manufatti americani?» domando la duchessa, sollevando le grandi mani
in un gesto di meraviglia calcando il tono sul verbo.

«Romanzi americani,» rispose Lord Henry servendosi qualche quaglia. La duchessa parve perplessa.
«Non dargli retta, cara,» sussurrd Lady Agatha. «Non parla mai sul serio.»

«Quando I'America fu scoperta,» disse il deputato radicale e comincid a esporre alcuni fatti tediosi. Come tutti
coloro che cercano di esaurire un argomento, esauriva i suoi ascoltatori. La duchessa sospird ed esercitd il suo
privilegio d'interruzione. «Vorrei proprio che non fosse mai stata scopertal» esclamo. «Davvero, le nostre ragazze
non hanno piti possibilita al giorno d'oggi. E terribilmente ingiusto.»

\

«Forse, dopotutto, 'America non ¢ mai stata scoperta,» disse il signor Erskine. «Secondo me, ¢ stata
semplicemente identificata.»

«Oh, ma io ho visto qualche esemplare delle abitanti,» rispose la duchessa in tono vago. «Devo confessare che
la maggior parte Sono molto graziose. E inoltre sono ben vestite. Comperano tutti i loro abiti a Parigi. Vorrei
poter fare altrettanto.»

«Si dice che gli americani buoni, quando muoiono, vadano a Parigi,» ridacchio Sir Thomas che aveva un ben
fornito repertorio di battute stantie.



«Davvero! E dove vanno gli americani cattivi quando muoiono?» domando la duchessa. «Vanno in America,»
mormord Lord Henry.

Sir Thomas aggrotto le sopracciglia. «Temo che suo nipote nutra dei pregiudizi su questo grande paese,» disse
rivolto a Lady Agatha. «Jo 'ho percorso tutto in vetture messe a mia disposizione dalle autoritd che, sotto
questo aspetto, sono estremamente civili. Le assicuro che ¢ un viaggio estremamente educativo.»

«Ma a scopo educativo dovremmo proprio visitare Chicago?» domandd lamentosamente il signor Erskine.
«Non me la sento di fare il viaggio.»

Sir Thomas agitd una mano. «Il signor Erskine di Treadley ha il mondo nella sua libreria. A noi, persone
pratiche, piace vedere direttamente le cose, non leggerne. Gli americani sono un popolo estremamente
interessante. Sono dotati di uno spiccato buonsenso. Penso che questa sia la loro principale caratteristica. Si,
signor Erskine, sono dotati di uno spiccato buonsenso. Le assicuro che non fanno mai stupidaggini.»

o

«Che cosa orrendal» esclamd Lord Henry «Posso sopportare la forza bruta, ma la ragione bruta
assolutamente insopportabile. C'¢ un che di sleale nel farne uso. E come tirare un colpo basso all'intelletto.»

«Non la capisco,» disse Sir Thomas arrossendo alquanto. «Io si, Lord Henry» mormord con un sorriso il
signor Erskine.

«I paradossi, a modo loro, vanno tutti molto bene...» ritorse il baronetto.

«Era un paradosso?» domando il signor Erskine. «A me non sembra. Forse lo era. Ecco, la via dei Paradossi &
anche la via della veritd. Per saggiare la realtd dobbiamo farla camminare sulla corda tesa. Quando le verita si
fanno acrobati, possiamo darne un giudizio.»

«Santo cielo,» disse Lady Agatha, «in che modo discutete, voi uomini! Non riesco mai a capire di che cosa stiate
parlando. Oh, Harry, sono piuttosto arrabbiata con te. Perché cerchi di convincere il nostro caro signor Dorian
Gray a lasciar perdere 'East End? Ti assicuro che sarebbe un elemento prezioso. Lo ascolterebbero suonare con
molto piacere.»

«Voglio che suoni per me,» disse Lord Henry, sorridendo. Lancid una breve occhiata verso l'estremita della
tavola e colse uno sguardo radioso in risposta.

«Ma sono cosi infelici a Whitechapel,» insistette Lady Agatha.

«Posso aver compassione per tutto tranne che per la sofferenza,» disse Lord Henry, scuotendo le spalle. «Per la
sofferenza proprio non posso: ¢ troppo brutta, troppo orribile, troppo tormentosa. Nella simpatia odierna per il
dolore c'¢ qualcosa di tremendamente morboso. Si dovrebbe solidarizzare con il colore, con la bellezza, con la
gioia di vivere. Quanto meno si parla dei dolori della vita, tanto meglio.»

«Tuttavia I'East End rimane un problema importante,» notd Sir Thomas scuotendo gravemente il capo.

«Certo,» rispose il giovane Lord. «E il problema della schiavitt e noi cerchiamo di risolverlo divertendo
gli

schiavi»

Luomo politico lo fisso. «E allora che cambiamenti proporrebbe lei?»

Lord Henry rise. «Non desidero cambiare nulla in Inghilterra, salvo il clima,» rispose. «Mi basta e mi soddisfa
la contemplazione filosofica ma, dato che il diciannovesimo secolo ¢ fallito per troppa compassione, suggerisco



di rivolgersi alla scienza perché ci rimetta in strada. Le emozioni hanno il vantaggio di condurci fuori strada,
mentre il vantaggio della scienza & quello di essere priva di emozioni»

«Ma abbiamo delle cosi grandi responsabilitd,» azzardd timidamente la signora Vandelour. «Tremendamente
gravi» fece eco Lady Agatha.

Lord Henry sposto lo sguardo sul signor Erskine.

L'umanita si prende troppo sul serio. E il peccato originale del mondo. Se 'nomo delle caverne fosse stato
capace di ridere, la storia sarebbe stata diversa.»

«Lei mi consola moltissimo,» cinguettd la duchessa. «Ogni volta che vengo a trovare sua zia mi sento sempre in
colpa perché non provo nessun interesse per 'East End. In futuro potrd guardarla in faccia senza arrossire.»

«Il rossore dona molto, duchessa,» fece notare Lord Henry.

«Solo quando si & giovani,» lei rispose. «Quando una vecchia come me arrossisce ¢ un gran brutto segno. Ah,
Lord Henry, vorrei che lei mi insegnasse come si fa a tornare giovani»

Lord Henry rifletté un momento. «Riesce a ricordare qualche grosso errore commesso in gioventil, duchessa?»
le domando, guardandola attraverso la tavola.

«Moltissimi, temo,» esclamo la duchessa.

«E allora tornate a commetterli,» disse Lord Henry gravemente. «Per ritornare giovani, basta ripetere le proprie
follie.»

«Una teoria deliziosal» esclamo la duchessa. «Devo metterla in pratica.»

«Una teoria pericolosal» usci dalle labbra tese di Sir Thomas. Lady Agatha scosse il capo ma suo malgrado si
divertiva. Il signor Erskine ascoltava.

«Si» prosegui, «questo ¢ uno dei grandi segreti della vita. Al giorno d'oggi la maggior parte della gente muore
come se fosse subdolamente colpita da un attacco di buon senso. Solo quando ¢ troppo tardi si accorge che le
uniche cose che non si rimpiangono sono le proprie follie.»

Una risata corse per la tavola.

Gioco con lidea, appassionandosi. La lancio per aria trasformandola, se la lascio sfuggire e la ricatturo, la rese
iridescente con la fantasia, le diede le ali del paradosso. Prosegui, e l'elogio della follia si elevo a filosofia, la
filosofia stessa ritornd giovane e, catturata dalla folle musica del piacere, indossando, come si potrebbe
immaginare, una tunica macchiata di vino e cinta d'edera, danzd come una baccante sui monti della vita,
sbeffeggiando la sobrieta del pigro Sileno. Dinnanzi a lei i fatti fuggivano come spaventate creature della foresta
e i suoi bianchi piedi pigiavano nell'enorme tino accanto al quale siede il saggio Omar, finché lo spumeggiante
succo dell'uva sali attorno alle gambe nude in onde di bolle purpuree o sotto forma di rossa schiuma trabocco
dagli scuri fianchi inclinati e gocciolanti del tino. Era una straordinaria improvvisazione. Lord Henry sentiva fissi
su di sé gli occhi di Dorian Gray e la consapevolezza che nell'uditorio c'era una persona che desiderava
affascinare sembrava rendere pili incisivo il suo spirito e dar colore alla sua fantasia. Era brillante, fantastico,
irresponsabile. Affascinava gli ascoltatori che, dimentichi di sé, seguivano ridendo il suo flauto. Dorian Gray non
gli toglieva lo sguardo di dosso ma se ne stava seduto, come preso da un incantesimo. Sulle sue labbra i sorrisi
si susseguivano, la meraviglia si faceva sempre piu intensa sui suoi occhi scuri. Alla fine, la realtd, indossando
una livrea del tempo, si presentd nella sala impersonata da un domestico per annunciare alla duchessa che la
carrozza la stava attendendo. La duchessa si torse le mani in un gesto di finta disperazione. «Che seccatura,»
esclamo. «Devo andare. Devo passare a prendere mio marito al club per accompagnarlo a qualche assurda
riunione che lui dovra presiedere da Willi's Rooms. Se faccio tardi, di sicuro si infurierd e non posso sostenere



una scenata con questo cappello. E troppo delicato. Una sola parola dura basterebbe per rovinarlo. No, devo
andare, cara Agatha. Arrivederci, Lord Henry, lei ¢ assolutamente delizioso e terribilmente deprimente. Sono
certa di non sapere che cosa obiettare alle sue opinioni. Deve venire a pranzo da noi qualche sera. Martedi? E

libero martedi?»
«Per lei, duchessa, passerei sopra chiunque,» disse Lord Henry con un inchino.

«Ah! Questo ¢ molto bello e anche molto brutto da parte sua,» esclamo la duchessa. «Quindi ricordi di venire,»
e scivolo fuori dalla stanza seguita da Lady Agatha e dalle altre signore.

Appena Lord Henry si fu nuovamente seduto, il signor Erskine gird attorno alla tavola e, presa una sedia
accanto a lui, gli posd una mano sul braccio.

«Lei, parlando, getta via libri interi,» disse; «perché non ne scrive uno?»

«Mi piace troppo leggere i libri per darmi la pena di scriverne, signor Erskine. Certo, mi piacerebbe scrivere un
romanzo; un romanzo grazioso come un tappeto persiano e altrettanto irreale. Ma in Inghilterra esiste un
pubblico solo per i giornali, per i libri per ragazzi e le enciclopedie. Di tutti i popoli del mondo, quello inglese
¢ il meno dotato del senso della bellezza letteraria.»

«Temo che lei abbia ragione,» rispose il signor Erskine. «Anch'io avevo ambizioni letterarie ma le ho lasciate
perdere molto tempo fa. E ora, mio caro giovane amico, se lei mi permette di chiamarla cosi, posso chiederle se
crede davvero a tutto cid che ha detto a tavola?»

«Me ne sono completamente dimenticato,» sorrise Lord Henry. «Era cosi brutto?»

«Si, molto brutto. In realtd la ritengo una persona molto pericolosa e, se alla nostra buona duchessa dovesse
succedere qualche cosa, vedremmo in lei il principale responsabile. Ma mi piacerebbe parlare della vita con lei.
La generazione nata con me era noiosa. Un giorno, quando lei sard stanco di Londra, venga a trovarmi a
Treadley e mi spieghi la sua teoria del piacere davanti a una straordinaria bottiglia di Borgogna che ho la
fortuna di possedere.»

«Ne sard felice. Una visita a Treadley sarebbe un grande privilegio. Troverei un ospite perfetto e una perfetta
biblioteca.»

«Lei completera il tutto,» rispose il vecchio gentiluomo con un cortese inchino. <E ora sono costretto a salutare
la sua eccellente zia. Mi attendono all'Athenaeum. E, l'ora in cui andiamo a dormire [a.»

«Tutti voi, signor Erskine?»

«Tutti e quaranta. In quaranta poltrone. Stiamo facendo pratica per I'Accademia Britannica di Lettere.» Lord
Henry rise e si alzo. «Io me ne andro al Park,» esclamo.

Mentre stava uscendo, Dorian Gray gli tocco il braccio. «Mi permetta di venire con lei,» mormord. «Pensavo
che lei avesse promesso a Basil Hallward di andare a trovarlo,» rispose Lord Henry. «Preferisco venire con lei.
Si, sento di dover venire con lei. Me lo permetta. E mi promette di parlare per tutto

il tempo? Nessuno parla in modo cosi stupendo.»

«Ah! Ho parlato abbastanza per oggi,» disse Lord Henry, sorridendo. «Adesso desidero solo osservare la vita.
Puo osservarla con me, se lo desidera.»



Capito]o 1V > torna all'indice

Un pomeriggio, un mese dopo, Dorian Gray era sdraiato in una lussuosa poltrona nella piccola biblioteca della
casa di Mayfair di Lord Henry. Era a suo modo una stanza molto graziosa, con l'alto rivestimento a pannelli di
quercia verde oliva, le decorazioni color avorio e il soffitto a stucchi. Sulla moquette rosso mattone erano stesi
tappeti persiani dalle lunghe frange di seta. Su un minuscolo tavolino di legno lucido era posata una statuetta di
Clodion e, accanto, una copia di Les Cent Nouvelles rilegata per Margherita di Valois da Clovis Eve e ornata
con la margherita d'oro che la regina aveva scelto come stemma. Sulla mensola del caminetto erano disposti
alcuni grossi vasi di porcellana azzurra con tulipani a pappagallo, e dai vetri piombati della finestra entrava la
luce color albicocca di una giornata estiva londinese.

Lord Henry non era ancora arrivato. Era sempre in ritardo per principio, ritenendo che la puntualita ruba il
tempo. Il ragazzo appariva quindi piuttosto annoiato mentre, con dita svogliate, sfogliava le pagine di
un'edizione riccamente illustrata di Manon Lescaut che aveva trovato in uno degli scaffali. Il monotono ticchettio
regolare di un orologio Luigi XIV lo infastidiva. Per un paio di volte penso di andarsene.

Alla fine sentl dei passi fuori e la porta si apri. «Come sei in ritardo, Harryl» mormorod. «Temo che non sia
Harry, signor Gray,» rispose una voce, acuta.

Dorian si guardo in giro rapidamente e si alzo in piedi. «Mi scusi, pensavo...»

«Pensava si trattasse di mio marito. Sono soltanto sua moglie. Permetta che, mi presenti da sola. La conosco
benissimo attraverso le fotografie. Credo che mio marito ne abbia diciassette.»

«Non diciassette, Lady Wotton.»

«Saranno diciotto, allora. Inoltre 'ho vista con lui l'altra sera all'opera.» Parlando rideva nervosamente e lo fissava
con gli occhi di un incerto color pervinca. Era una donna: strana che indossava abiti che parevano sempre
disegnati in un accesso di rabbia e indossati durante una tempesta. Era sempre innamorata di qualcuno e, dato
che la sua passione, non era mai corrisposta, aveva mantenute intatte tutte le sue illusioni. Cercava di essere
pittoresca, ma riusciva soltanto a sembrare sciatta. Si chiamava Victoria e aveva la mania di andare in chiesa.

«E stato al Lohengrin, Lady Wotton, non & vero?»

«Si, il mio dileto Lohengrin. La musica di Wagner mi piace pitt di ogni altra. E cosi rumorosa
che si pud parlare per tutto il tempo senza che gli altri capiscano cio che si dice. E un grande vantaggio, non
le pare, signor Gray?» Lo stesso riso sincopato e nervoso eruppe dalle labbra sottili. Le sue dita presero a
giocherellare con un lungo

tagliacarte di tartaruga.

Dorian sorrise e scosse il capo: «Mi dispiace, ma non sono d'accordo, Lady Wotton. Non parlo mai durante la
musica, perlomeno non durante la buona musica. Quando si ascolta della cattiva musica ¢ un dovere affogarla
nella conversazione.»

«Ah! Questa ¢ una delle idee di Harry, vero, signor, Gray? Le idee di mio marito le vengo a sapere attraverso i
suoi amici. E I'unico modo che ho per conoscerle. Ma non deve credere che non mi piaccia la buona musica.
La adoro, ma ne ho paura: mi rende troppo romantica. Ho semplicemente adorato 1 pianisti... due alla volta, in
qualche caso, secondo quanto dice Harry. Non so cosa i sia in loro. Forse perché sono stranieri. Lo sono tutti,
non ¢ vero? Anche quelli nati in Inghilterra diventano stranieri dopo qualche tempo, non le pare? E una cosa
cosi intelligente da parte loro, e un cosi grande complimento per l'arte. La rende del tutto cosmopolita, non &
vero? Lei non ¢ mai venuto a nessuno dei miei party, vero, signor Gray? Deve venirci. Non posso permettermi
le orchidee, ma per gli stranieri non bado a spese. Danno un'aria cosi pittoresca alla casa! Ma ecco Harry...



Harry, sono entrata a cercarti per chiederti qualche cosa, non

ricordo che cosa, e ho trovato il Signor Gray. Abbiamo fatto una piacevolissima chiacchierata sulla musica.
Abbiamo le stesse idee. No, credo che le nostre idee siano completamente diverse, ma lui ¢ stato molto gentile.
Sono cosi contenta di averlo conosciuto.»

«Ne sono felice, tesoro, molto felice,» disse Lord Henry, inarcando le curve sopracciglia scure e guardandoli
con un sorriso divertito. «Mi dispiace tanto di essere in ritardo, Dorian. Sono andato a cercare una pezza di
broccato antico in Wardour Street e ho dovuto contrattare per ore intere. Oggi la gente conosce il prezzo di
tutto e non conosce il valore di nulla.»

«Mi dispiace ma devo andare,» disse Lady Wotton, rompendo, con una delle sue sciocche, improvvise risate, un
silenzio imbarazzante. «Ho promesso di andare in carrozza con la duchessa. Arrivederci, signor Gray.
Arrivederci, Harry. Ceni fuori, immagino. Anch'io. Forse ci vedremo da Lady Thornbury»

«Penso anch'io, cara,» disse Lord Henry chiudendo la porta alle sue spalle, mentre la donna scivolava fuori dalla
stanza come un uccello del paradiso rimasto tutta la notte sotto la pioggia e lasciando dietro di sé un leggero
odore di frangipane. Quindi accese una sigaretta e si accomodo sul divano.

«Non sposare mai una donna con i capelli color paglia, Dorian,» disse, dopo qualche boccata. «Perché, Harry?»
«Perché sono troppo sentimentali.»
«Ma a me piacciono le persone sentimentali.»

«Non sposarti affatto, Dorian. Gli uomini si sposano perché sono stanchi, le donne perché sono curiose e
ambedue rimangono delusi.»

«Non credo che mi sposerd facilmente, Harry. Sono troppo innamorato. E uno dei tuoi aforismi. Lo sto
mettendo in pratica, come faccio per tutto quello che dici»

«Di chi sei innamorato?» domandd Lord Henry dopo, una pausa. «Di un‘attrice,» disse Dorian Gray
arrossendo.

Lord Henry scosse le spalle. «<E un début piuttosto banale.» «Non diresti cosi se la conoscessi, Harry»
«Di chi si tratta?» «Si chiama Sibyl Vane.» «Mai sentita nominare.»
«Nessuno 'ha mai sentita nominare, ma un giorno la gente la conoscera. E un genio.»

«Mio caro ragazzo, nessuna donna ¢ un genio. Le donne sono un sesso decorativo. Non hanno mai nulla da
dire, ma lo dicono con grazia. Le donne rappresentano il trionfo della materia sull'intelletto, proprio come gli
uomini rappresentano il trionfo dell'intelletto sulla morale.»

«Harry, come puoi dire una cosa simile?»

«Mio caro Dorian, ¢ assolutamente vero. In questo periodo sto analizzando le donne e quindi dovrei saperlo.
Largomento non ¢ poi cosi astruso come ritenevo un tempo. Ho scoperto che, in definitiva, ci sono solo due
tipi di donne, quelle semplici e quelle che si truccano. Le donne semplici sono molto utili. Se vuoi farti la
reputazione di persona rispettabile, devi solo uscire con loro a cena. Le altre donne sono molto affascinanti, ma
commettono un errore: si truccano per cercare di essere e di apparire giovani. Le nostre nonne si truccavano per
cercare di essere di spirito e di parlare con spirito. Il rouge e [ésprit viaggiavano di conserva, allora. Adesso ¢
tutto finito. Finché una donna riesce a dimostrare dieci anni di meno di sua figlia ¢ completamente soddisfatta.
Per quanto riguarda la conversazione, poi, ci sono solo cinque donne a Londra con cui valga la pena di parlare
e due di loro non possono essere accolte nella buona societd. Comunque, parlami del tuo genio. Da quanto



tempo la conosci?»

«Ah, Harry! Le tue opinioni mi fanno paura» «Non farci caso. Da quanto tempo la conosci?» «Da tre
settimane circa.»

«E come I'hai incontrata?»

«Te lo racconterd, Harry, ma devi essere comprensivo. Dopo tutto, non sarebbe mai successo se non ti avessi
incontrato. Mi hai riempito di un folle desiderio di conoscere tutto della vita. Per giorni e giorni, dopo averti
incontrato, mi sembrava che qualcosa mi pulsasse nelle vene. Mentre passavo il tempo al Park, o quando
passeggiavo per Piccadilly, guardavo tutti quelli che incontravo e mi chiedevo con una folle curiosita, quale tipo
di vita facessero. Alcuni mi affascinavano, altri mi riempivano di terrore. Nell'aria c'era uno squisito veleno. Ero
innamorato delle sensazioni... Bene, una sera verso le sette decisi di andare in cerca di qualche avventura.
Sentivo che questa nostra Londra mostruosa e grigia, con la sua miriade di persone, i suoi peccatori sordidi e i
suoi splendidi peccati, come una volta I'hai definita, doveva avere qualcosa in serbo per me. Immaginai mille
cose, la semplice sensazione del pericolo mi dava un senso di piacere. Ricordavo quello che mi avevi detto
quella sera meravigliosa, la prima volta che cenammo insieme, sul fatto che la ricerca della bellezza ¢ il vero
segreto della vita. Non so che cosa mi aspettassi, ma uscii di casa e mi diressi verso est. Mi smarrii quasi subito
in un labirinto di stradine buie e di piazze nere e senza aiuole. Verso le otto e mezzo passai davanti ad un
assurdo teatrino, con grandi lampade a gas ed enormi manifesti. In piedi, davanti allingresso, un ignobile ebreo
che indossava il panciotto pil stupefacente che mi sia mai capitato di vedere, fumava un sigaro di poco prezzo.
Aveva dei riccioli unti e sul petto della camicia inamidata riluceva un enorme diamante. "Vuole un palco,
mylord?" domandod quando mi vide, togliendosi il cappello con un gesto straordinariamente servile. Clera in lui
qualcosa, Harry, che mi divertiva: era talmente mostruoso. Riderai di me, lo so, ma entrai davvero e pagai
un'intera

ghinea per il palco. Ancora oggi non riesco a capire perché lo feci; e tuttavia se non lo avessi fatto, mio caro
Harry, se non lo avessi fatto, avrei perduto la pitt grande avventura sentimentale della mia vita. Vedo che ridi: &
molto brutto da parte tual»

«Non sto ridendo, Dorian; perlomeno, non sto ridendo di te. Ma non dovresti dire la pitt grande avventura
sentimentale della tua vita. Dovresti dire la prima avventura sentimentale della tua vita. Tu verrai sempre amato e
sarai sempre innamorato dell'amore. Una grande passion ¢ privilegio di chi non ha nulla da fare, I'unico scopo
delle classi pigre di un paese. Non temere, ci sono cose squisite in serbo per te. Questo ¢ solo ['inizio»

«Credi che la mia natura sia cosi superficiale?» esclamo arrabbiato Dorian Gray. «No, credo che sia molto
profonda.»

«Che cosa vuoi dire ?»

«Mio caro ragazzo, le persone superficiali sono quelle che amano una sola volta nella loro vita. Quella che essi
chiamano lealta o fedelta, io la chiamo o letargia dell'abitudine o mancanza dimmaginazione. La fedelta &, per
la vita emotiva, quello che la coerenza & per la vita intellettuale: una semplice confessione di fallimento. Fedelta!
Un giorno dovrod analizzarla. C'é in essa l'amore per il possesso. Ci sono molte cose che getteremmo via se non
temessimo che altri, se ne impadronissero. Ma non voglio interromperti. Continua la tua storia.»

«Bene, mi ritrovai seduto in un orrendo palchetto, con un sipario di pessimo gusto davanti agli occhi. Diedi
un'occhiata da dietro le tende e osservai il locale. Era una cosa di pessimo gusto, tutto amorini e cornucopie,
come, una torta nuziale di terza categoria. Il loggione e la platea erano quasi al completo, ma le due file di
poltrone consunte erano completamente vuote e in quelli che immagino chiamino i distinti c'era al massimo
una persona. Alcune donne andavano in giro vendendo arance e birra e si faceva un gran consumo di
noccioline.»

«Doveva essere proprio come ai bei tempi della commedia inglese.»

«Proprio cosi, immagino, ¢ molto deprimente. Cominciai a domandarmi che cosa fare, quando mi capitd sotto



gli occhi il programma. Che cosa pensi che rappresentassero, Harry?»

«Lldiota, ovvero Sordo ma Innocente, immagino. Credo che ai nostri padri questo genere di commedia
piacesse. Quanto pitt vivo, Dorian, tanto pit avverto la sensazione che quel che andava bene per i nostri padri,
non va pitt bene per noi. Nell'arte, come nella politica, les grand-péres ont toujours tort.»

«Lo spettacolo andava bene anche per noi, Harry. Era "Giulietta e Romeo". Devo ammettere che ero piuttosto
seccato all'idea di vedere una rappresentazione di Shakespeare in un teatro cosi scalcinato ma, tuttavia, in un
certo qual modo la cosa mi interessava. Decisi comunque di attendere la fine del primo atto. Cera un'orchestra
tremenda diretta da un giovane ebreo che sedeva a un pianoforte sgangherato. Quasi mi spinse, ad andarmene,
ma finalmente il sipario si alzd e comincio lo spettacolo. Romeo era un signore anziano e massiccio con le
sopracciglia dipinte, una tragica voce raschiante e la figura di un barile di birra. Mercuzio era pitt 0 meno allo
stesso livello. Lo interpretava un guitto che nel testo aveva inserito delle battute sue ed era in ottimi rapporti con
la platea. Erano ambedue grotteschi, come le scene che sembravano tirate fuori da un baraccone. Ma Giulietta!
Harry! Immagina un ragazza di neppure diciassett'anni, con un visino come un fiore, una testolina greca con
una pettinatura elaborata di riccioli castano scuri, occhi come pozzi viola di passione, labbra come petali di rosa.
Era la creatura piu bella che avessi visto in vita mia. Una volta mi hai detto che il pathos non ti commuove, ma
che la bellezza, la semplice bellezza, ti riempie gli occhi di lacrime. Ti dird, Harry, che a malapena riuscivo a
vedere questa ragazza attraverso il velo di lacrime che mi era salito agli occhi. E la sua voce...

non ho mai sentito una voce come quella. Dapprima era molto bassa, con note dolci e profonde, che parevano
caderti una alla volta nelle orecchie. Poi diventd un po' pitt sonora, come un flauto o un oboe lontano. Nella
scena del giardino aveva tutta la tremula estasi che si avverte appena prima dell'alba, quando cantano gli
usignoli. E pitt tardi ¢i furono momenti in cui aveva la selvaggia passione dei violini. Sai quanto possa
commuovere una voce. La tua voce e quella di Sibyl Vane sono due cose che non dimenticherd mai. Quando
chiudo gli occhi le sento e ciascuna mi dice qualcosa di diverso. Non so quale seguire. Perché non dovrei
amarla? Harry, io la amo davvero. Nella mia vita Sibyl & tutto. Vado a vederla recitare ogni sera. Una sera &
Rosalind, la sera dopo Imogene. Lho vista morire nelle tenebre di una tomba italiana, suggendo il veleno dalle
labbra del suo amante; I'ho vista vagare nella foresta delle Ardenne, travestita da ragazzetto, con calzoncini,
farsetto e un elegante berrettino. Era pazza e si € presentata di fronte a un re colpevole dandogli un cilicio da
indossare ed erbe amare da assaggiare. Innocente, il suo collo sottile come un giunco & stato stretto dalle nere
mani della gelosia. Lho vista in ogni epoca e in ogni costume. Le donne comuni non ridestano mai la nostra
immaginazione, sono chiuse nei limiti del loro secolo. Nessun incantesimo le trasfigura. Si conosce la loro
anima con la stessa facilitd con cui si conoscono i loro cappellini. Si pud trovarle in ogni momento, non c'¢
nessun mistero in nessuna di loro. Al mattino vanno a cavallo nel parco, e al pomeriggio chiacchierano al te.
Hanno il loro sorriso stereotipato, 1 loro modi educati. Sono completamente prevedibili. Ma un'attrice! Com'e
diversa un'attrice, Harry! Perché non mi hai detto che un‘attrice ¢ l'unica persona che valga la pena di amare?»
«Perché ne ho amate tante, Dorian.»

«Oh, si, donne orribili dai capelli tinti e dal volto truccato.»

«Non parlare male dei capelli tinti e dei volti truccati A volte hanno un fascino straordinario,» disse
Lord
Henry.

«Adesso vorrei non averti parlato di Sibyl Vane.»

«Non avresti potuto fare a meno di parlarmene, Dorian. Per tutta la vita mi dirai sempre tutto quello che farai»
«Si, Harry, credo che tu abbia ragione. Non posso fare a meno di raccontarti le cose. Hai una strana influenza

su di me. Se un giorno dovessi commettere un delitto, verrei a confessartelo. Tu mi capiresti»

«Le creature come te, i potenti raggi di sole della vita, non commettono delitti, Dorian. Tuttavia ti sono molto
grato del complimento. E adesso dimmi - passami i flammiferi, da bravo, grazie - attualmente, di che genere
sono 1 tuoi rapporti con Sibyl Vane?»

Dorian Gray scatto in piedi rosso in viso e con gli occhi ardenti. «Harry, Sibyl Vane ¢ sacrab



«Le cose sacre sono le uniche che valga la pena di toccare, Dorian,» disse Lord Henry, con una strana nota di
commozione nella voce. «<Ma perché dovresti essere seccato? Immagino che un giorno sara tua. Quando si &
innamorati, si comincia sempre ingannando se stessi e si finisce sempre ingannando gli altri. E quello che il
mondo chiama sentimentalismo. Comunque la conosci, vero?»

«Certo che la conosco. La prima sera quell'orribile vecchio ebreo, quando la commedia fu finita, venne a
gironzolare dalle parti del mio palco e si offri di portarmi dietro il palcoscenico e di presentarmela. Mi fece
infuriare e gli dissi che Giulietta era morta da secoli e che il suo corpo giaceva in una tomba di marmo, a
Verona. Dall'espressione vacua e stupefatta che assunse, credo che abbia avuto limpressione che avessi bevuto
troppo champagne o qualcosa del genere.»

«Non me ne meraviglio.»

«Poi mi chiese se scrivevo per qualche giornale. Gli dissi che non li leggo nemmeno. Mi parve tremendamente
deluso e mi confido che tutti 1 critici teatrali cospiravano contro di lui e che bisognava comperarli tutti, nessuno
escluso.»

«Non sarei sorpreso se in questo avesse ragione. Ma del resto, a giudicare dall'apparenza, la maggior parte dei
critici non deve essere affatto costosa.»

«Be', lui pareva credere che fossero al di [a delle sue possibilita,» rise Dorian. «Nel frattempo, tuttavia, le luci del
teatro erano state spente e fui costretto ad andarmene. Voleva farmi provare alcuni sigari che mi raccomandava
caldamente, ma rifiutai. Naturalmente la sera dopo tornai. Quando mi vide mi fece un profondo inchino e mi
rassicurd che ero un munifico patrono delle arti. Era un animale insopportabile, nonostante nutrisse un amore
straordinario per Shakespeare. Una volta mi disse, con aria orgogliosa, che i suoi cinque fallimenti erano dovuti
al "Bardo", come si ostinava a chiamarlo. Pareva ritenerlo un segno di distinzione.»

«Era un segno di distinzione, Dorian, un grosso segno. La maggior parte della gente fallisce per aver investito
troppo nella prosa della vita. Essere andato in rovina per la poesia & un onore. Ma quando hai conosciuto la
signorina Sibyl Vane?»

«La terza sera. Aveva recitato nella parte di Rosalind. Non potei fare a meno di farle visita. Le avevo gettato dei
fiori e lei mi aveva guardato; almeno cosi mi era sembrato. Il vecchio ebreo insisteva. Pareva deciso a portarmi
dietro il palcoscenico e quindi acconsentii. E strano che non volessi conoscerla, non & vero?»

«No, non credo.» «Perché?»
«Te lo dird qualche altra volta. Adesso voglio sapere della ragazza.»

«Sibyl? Oh, era cosi timida e cosi gentile.. C'¢ un che di fanciullesco in lei. Spalanco gli occhi vivamente
meravigliata quando le dissi che cosa pensavo della sua interpretazione e sembrava non essere affatto
consapevole delle sue capacitd. Mi pare che fossimo tutti e due alquanto nervosi. Il vecchio ebreo se ne stava
sogghignando sulla soglia del camerino polveroso, facendo alati discorsi sul nostro conto, mentre noi ci
guardavamo ['un laltro come ragazzini. Continuava a chiamarmi mylord, e quindi dovetti assicurare Sibyl che
non ero nulla di simile. Lei disse con molta semplicita, riferendosi a me: "Ha pitr l'aspetto di un principe. La
chiamer® Principe Azzurro."»

«Parola mia, Dorian, la signorina Sibyl sa come si fanno i complimenti.»

«Non la capisci, Harry. Mi considerava semplicemente il personaggio di una commedia. Non conosce nulla
della vita. Vive con la madre, una donna stanca e appassita che aveva interpretato la parte di Donna Capuleti
indossando una specie di tunica color magenta e che ha l'aria di aver conosciuto tempi migliori.»

«E un'aria che conosco. Mi deprime,» disse Lord Henry esaminandosi gli anelli. «Lebreo voleva raccontarmi la
sua storia, ma gli dissi che non mi interessava.» «Avevi ragione. C'¢ sempre qualche cosa di infinitamente
meschino nelle tragedie degli altri»



«Sibyl ¢ l'unica cosa che mi interessi. Che cosa m'importa da dove viene? Dalla testolina ai piedini ¢ divina,
assolutamente e completamente divina. Ogni sera vado a vederla recitare e ogni sera & pitt incantevole.»

«Immagino sia per questo motivo che non vieni pitt a pranzo con me. Pensavo che tu dovessi avere qualche
strana storia per le mani. E infatti ce 'hai, ma non ¢ affatto quella che mi aspettavo.»

«Mio caro Harry, facciamo colazione o pranziamo insieme ogni giorno e sono stato diverse volte allopera con
te,» disse Dorian spalancando stupito gli occhi azzurri.

«Arrivi sempre terribilmente in ritardo.»

«Beh, non posso fare a meno di veder recitare Sibyl» esclamo, «magari solo per un atto. Bramo la sua presenza
e quando penso allanima meravigliosa che si nasconde in quel corpicino davorio, mi sento pieno di
sgomento.»

«Pranzi con me stasera, Dorian, non & vero?»

Dorian scosse il capo. «Stasera ¢ Imogene,» rispose, «e domani sera sara Giulietta.» «Quando sara Sibyl Vane?»
«Mai.»

«Mi congratulo con te.»

«Sei tremendo. Lei ¢ tutte le eroine del mondo, ¢ pitt di un solo essere. Ridi, ma ti dico che & un genio. La
amo e devo fare in modo che mi ami. Tu che conosdi tutti 1 segreti della vita, dimmi qual ¢ l'incantesimo che
induca Sibyl Vane ad amarmi! Voglio ingelosire Romeo. Voglio che tutti gli amanti morti sentano le nostre risate
e si rattristino. Voglio che un sospiro della nostra passione animi la loro polvere e risvegli queste loro ceneri al
dolore. Mio Dio, Harry, quanto l'adorol» Parlava camminando avanti e indietro per la stanza. Rosse chiazze
febbricitanti gli ardevano sulle gote. Era estremamente eccitato.

Lord Henry lo osservo con un sottile senso di piacere. Com'era diverso ora dal ragazzo timido e spaventato che
aveva incontrato nello studio di Basill La sua natura era sbocciata come un fiore e aveva dischiuso petali di
flamma scarlatta. La sua anima era scivolata fuori dal suo segreto nascondiglio e, sulla via, il desiderio le si era
fatto incontro.

«E che cosa intendi fare?» domando Lord Henry alla fine.

«Voglio che una sera tu e Basil veniate a vederla recitare. Non ho il minimo timore circa il risultato: sono certo
che riconoscerete le sue grandi capacita. Poi dovremo tirarla fuori dalle mani dellebreo. E legata a lui per tre
anni, per lo meno per due anni e otto mesi, a contare da oggi. Dovrd pagargli qualcosa, naturalmente. Quando
tutto sara sistemato, affitterd un teatro del West End e la lancerd nel modo giusto. Fara impazzire la gente, come
ha fatto impazzire me.»

«Questo potrebbe risultare impossibile, mio caro ragazzo.»

«Si, ci riuscird. Sibyl non solo ha capacita artistiche e un consumato istinto teatrale, ma anche una personalita e
tu spesso mi hai detto che sono le personalitd, non i principi a muovere la storia.»

«Bene, quando ci andremo?»

«Vediamo. Oggi ¢ martedi. Stabiliamo per domani sera. Domani sera sara Giulietta.» «D'accordo. Al Bristol alle
otto; porterd Basil con me.»

«Non alle otto, Harry, ti prego. Alle sei e mezzo. Dobbiamo essere 1a prima che si alzi il sipario. Devi vederla
nel primo atto, quando incontra Romeo.»



«Alle sei e mezzo! Che oral Sard come prendere un te¢ col pasticcio di carne, o leggere un romanzo inglese.
Facciamo alle sette. Nessun gentiluomo cena prima delle sette. Vedrai Basil prima di allora o devo scrivergli?»

«Caro Basil. Non lo vedo da una settimana. E molto brutto da parte mia, perché mi ha mandato il ritratto in
una cornice meravigliosa che ha disegnato apposta e, anche se sono un poco geloso del quadro che ¢ di un
mese piul giovane di me, devo ammettere che mi fa molto piacere. Forse ¢ meglio che gli scriva tu. Non voglio
vederlo da solo. Dice delle cose che mi infastidiscono. Mi da buoni consigli»

Lord Henry sorrise. «La gente ama molto donare le cose di cui ha piti bisogno. E cio che io chiamo l'abisso
della generosita.»

«Oh, Basil ¢ il migliore degli amici, ma mi sembra un pochino filisteo. Lho scoperto dopo averti conosciuto,
Harry»

«Mio caro ragazzo, Basil mette nel suo lavoro tutto quello che ha in sé di affascinante. Come conseguenza, per
la vita gli rimangono solo i suoi pregiudizi, i suoi principi e il suo buon senso. Gli unici artisti dotati di fascino
personale che io abbia conosciuto sono i cattivi artisti: quelli buoni esistono solamente per quello che fanno e di
conseguenza, sono assolutamente privi di interesse per quello che sono. Un grande poeta, un poeta davvero
grande, ¢ la meno poetica delle creature. Ma i poeti di scarso valore sono pieni di fascino. Quanto peggiori
sono i loro versi, tanto piu pittoreschi appaiono. Il semplice fatto di aver pubblicato un libro di sonetti di
seconda scelta rende un uomo assolutamente irresistibile. Vive la poesia che non puo scrivere. Gli altri, scrivono
la poesia che non osano attuare.»

«Mi chiedo se le cose stiano proprio cosi Henry,» disse Dorian Gray versando alcune gocce di profumo da una
grossa boccetta dal tappo dorato che era sul tavolo. «Sard cosi, se lo dici tu. E adesso devo andare. Imogene, mi
attende. Non dimenticarti di domani. Arrivederci»

Appena Dorian Gray ebbe lasciato la stanza, Lord Henry socchiuse gli occhi e comincid a pensare. Certo,
poche persone lo avevano interessato come Dorian Gray, e tuttavia la folle adorazione del ragazzo per un'altra
persona non gli dava nessun fastidio né la minima fitta di gelosia. Anzi, ne era compiaciuto: lo rendeva un
soggetto pitt interessante. I metodi delle scienze naturali lo avevano sempre affascinato, ma i normali oggetti; di
studio di queste scienze gli parevano banali e privi di importanza. Cosi aveva cominciato vivisezionando se
stesso, e aveva finito vivisezionando gli altri. La vita umana: questa gli sembrava ['unica cosa che valesse la pena
di studiare. Al suo confronto null'altro aveva valore. E vero che se si osserva la vita nel suo singolare crogiuolo
di piacere e di dolore, non ¢ possibile proteggere il viso con una maschera di vetro, né impedire che i vapori di
zolfo turbino la mente e intorbidiscano, l'immaginazione con fantasie mostruose e sogni, deformi. Ci sono
veleni cosi sottili che per conoscerne le proprietd ¢ necessario avvelenarsi. Ci sono malattie cosi strane che, per
capirne la natura, ¢ necessario subirne personalmente il decorso. E tuttavia, quali grosse ricompense se ne
ottenevano! Come diventava meraviglioso il mondo! Che piacere notare la strana, dura logica della passione, la
vita piena di colori dellintelletto, che piacere nell'osservare dove si incontravano e dove si separavano, in che
punto raggiungevano l'unisono, in che punto erano in opposizione! Che, importanza aveva il prezzo? Non si
paga mai un prezzo troppo alto per una sensazione.

Sapeva, e il pensiero portd un lampo di piacere negli occhi di agata bruna, che sotto lo stimolo di certe sue
parole, parole musicali musicalmente pronunciate, I'animo di Dorian Gray si era volto verso questa candida
fanciulla, chinandosi in adorazione davanti a lei. Il giovane era in gran parte una creatura sua. Lo aveva reso
precoce. Era una cosa importante. La gente comune attende che la vita le sveli i suoi segreti, ma ai pochi, agli
eletti, i misteri della vita vengono rivelati prima che il velo venga scostato. A volte era conseguenza dell'arte, e
soprattutto della letteratura che si

occupa senza mediazioni delle passioni e dell'intelletto ma, di quando in quando, una personalitd complessa ne
prendeva il posto e ne assumeva il compito. A suo modo era un'autentica opera d'arte, poiché la vita ha i suoi
capolavori elaborati, proprio come li hanno la poesia, la scultura, la pittura.

Si, il giovane era precoce. Raccoglieva le sue messi mentre era ancora primavera. Aveva in sé gli impulsi e le



passioni della giovinezza, ma stava diventando cosciente di sé. Osservarlo era delizioso. Con quel suo bel viso,
con, quella sua bella anima, era una cosa da guardare con meraviglia. Non importava come tutto sarebbe finito,
0 era destinato a finire. Era come una di quelle figure piene di grazia di una processione o di uno spettacolo, le
cui gioie ¢i sembrano remote, ma le cui pene stimolano il nostro senso del bello e le cui ferite sono simili a
rose rosse.

Corpo e anima, anima e corpo: com'erano misteriosi! Clera qualche cosa di animalesco nell'anima mentre il
corpo aveva 1 suoi momenti di spiritualitd. I sensi potevano affinarsi e lintelletto poteva degenerare. Chi poteva
dire quando, dove terminava l'impulso della carne o dove iniziava quello della materia? Quanto erano misere le
definizioni arbitrarie dei comuni psicologi! E tuttavia come era difficile scegliere tra le affermazioni delle varie
scuole! Era forse l'anima un'ombra seduta nella casa del peccato? Oppure il corpo era proprio nellanima, come
pensava Giordano Bruno? La separazione tra spirito e materia era un mistero, ed era anche un mistero l'unione
di spirito e materia.

Comincid a domandarsi se saremmo mai stati in grado di rendere la psicologia una scienza cosi esatta da
rivelarci ogni minimo principio di vita. Cosi come stavano le cose, ¢i ingannavamo sempre sul nostro conto e
raramente capivamo gli altri. Lesperienza non aveva un valore etico, era semplicemente il nome che gli uomini
davano ai loro errori. Di regola, i moralisti l'avevano ritenuta un avvertimento, avevano sostenuto che essa aveva
una certa efficacia nella formazione del carattere, l'avevano esaltata come qualcosa che ci insegnava la via da
seguire e ci mostrava quella da evitare. Ma nell'esperienza non c'¢ forza motrice. Come causa attiva aveva lo
stesso infimo valore della coscienza. In realtd dimostrava solo che il nostro futuro sard uguale al nostro, passato
e che il peccato che abbiamo commesso una volta, con disgusto, lo ripeteremo molte volte con gioia.

Era evidente per lui che il metodo sperimentale era l'unico metodo attraverso il quale si sarebbe potuto giungere
a un'analisi scientifica delle passioni e certamente Dorian Gray era un soggetto adatto e sembrava promettere
risultati ricchi e fruttuosi. Questo suo improvviso folle amore per Sibyl Vane era un fenomeno psicologico di un
certo interesse. Senza dubbio la curiositd vi aveva una parte importante: la curiositd e il desiderio di nuove
esperienze; e tuttavia non era una passione semplice bensi piuttosto complessa. La parte che in essa aveva
listinto sensuale dell'adolescenza era stata trasformata dal lavoro della fantasia e mutata in qualche cosa che, allo
stesso Dorian, pareva staccata dai sensi e che proprio per questo motivo era piu pericolosa. Sono le passioni
sulla cui origine ¢i inganniamo quelle che ¢i tiranneggiano di pitl. Le nostre motivazioni pitt deboli sono quelle
di cui siamo consapevoli, di cui conosciamo la natura. Spesso accade che quando pensiamo di condurre
esperimenti sugli altri, in realtd stiamo sperimentando noi stessi.

Mentre Lord Henry sedeva sognando queste cose, bussarono alla porta ed entrd il cameriere, ricordandogli che
era l'ora di vestirsi per la cena. Lord Henry si alzd e guardo nella strada. 1l tramonto aveva tramutato in oro
scarlatto le finestre alte della casa di fronte. Le imposte rilucevano come piastre di metallo rovente. Piu in alto il
cielo aveva il colore di una rosa appassita. Penso alla giovane vita dagli intensi colori dellamico e si domando
come tutto sarebbe finito.

Quando ritornd a casa verso mezzanotte e mezzo trovd un telegramma sul tavolo del vestibolo. Lo apri e vide
che era di Dorian Gray. Gli annunciava che si era fidanzato con Sibyl Vane.



Capito]o |74 > torna all'indice

«Mamma; mamma, come sono felicel> sussurrd la ragazza nascondendo il viso nel grembo della donna
appassita e stanca che, volgendo le spalle alla luce violenta e invadente, sedeva nell'unica poltrona del minuscolo
salotto. «Come sono felice,» ripeté, «e anche tu devi esserlo!»

La signora Vane trasali e posd le mani sottili sbiancate dal bismuto, sul capo della figlia. «Felicel»
ripeté. «Sono felice, Sibyl, solo quando ti vedo recitare. Il signor Isaacs & stato molto buono con noi e gli
dobbiamo dei soldi» La ragazza alzo la testa con un'espressione imbronciata. «Soldi, mamma?» esclamo. «Che
importanza hanno i

soldi? Lamore vale piti del denaro.»

«Il signor Isaacs ci ha anticipato cinquanta sterline per pagare i nostri debiti e per preparare un corredo
conveniente per James. Non devi dimenticarlo, Sibyl. Cinquanta sterline sono una grossa somma. Il signor
Isaacs € stato molto premuroso.»

«Non ¢ un gentiluomo, mamma, e non sopporto il modo che ha di parlarmi» disse la ragazza alzandosi ed
avvicinandosi alla finestra.

«Non so come potremmo fare senza di lui,» rispose la donna in tono lamentoso.

Sibyl Vane scosse il capo ridendo. «Non abbiamo piti bisogno di lui, mamma. Il Principe Azzurro si prende
cura di noi, ora» Poi tacque. Nel suo sangue una rosa s'agito, colorandole le guance. Un respiro pitl frequente
le fece socchiudere 1 petali tremanti delle labbra. Un vento caldo di passione la investi muovendole le delicate
pieghe del vestito. «Lo amo,» disse semplicemente.

«Stupidina! Stupidinal> fu la frase pappagallescamente ripetuta che le giunse in risposta. Il moto delle dita
adunche, coperte di falsi gioielli, aggiungeva un che di grottesco alle parole.

La ragazza rise di nuovo. Nella sua voce cera la gioia di un uccellino in gabbia. Gli occhi colsero la melodia e
la rivelarono splendendo; si chiusero per un attimo, come per nascondere il segreto. Quando si riaprirono, su di
loro era passata l'ombra di un sogno.

La saggezza dalle labbra sottili le parlava dalla poltrona consunta, le consigliava prudenza prendendola a prestito
da quel libro delle vigliaccherie il cui autore scimmiotta il nome del buon senso. Sibyl non l'ascoltava; era libera
nella prigione della passione. Il suo principe, il Principe Azzurro, era con lei. Aveva chiesto alla memoria di
riprodurglielo, aveva mandato la sua anima a cercarlo e questa glielo aveva riportato. Il suo bacio le ardeva sulle
labbra, le sue palpebre erano calde del suo respiro.

Allora la saggezza cambid metodo e parlo di indagini e di informazioni. Questo giovanotto doveva essere ricco.
Se cosi era, si poteva pensare al matrimonio. Contro le conchiglie delle sue orecchie si infrangevano le onde
dell'astuzia della vita. Le frecce dell'astuzia le cadevano vicino. Vide muoversi le labbra sottili e sorrise.

Improvvisamente, senti il bisogno di parlare: quel silenzio fatto di parole la infastidiva. «Mamma, mamma,»
esclamo, «perché mi ama tanto? Io lo so perché lo amo: perché ¢ come dovrebbe essere I'amore stesso, ma lui
che cosa vede in me? Jo non son degna di lui, eppure, come, non saprei dire, anche se mi sento tanto al di
sotto di lui, non mi sento umile: mi sento orgogliosa, tremendamente orgogliosa. Mamma, tu amavi mio padre
come io amo il mio Principe Azzurro?»



La vecchia signora impallidi sotto lo strato di cipria da poco prezzo che le imbrattava le guance; le sue labbra
secche si contrassero in uno spasimo di sofferenza. Sibyl si precipitd verso di lei, le gettd le braccia intorno al
collo e la bacio. «Perdonami, mamma. So che parlare di mio padre ti fa soffrire. Ma soffri solo perché lo hai
amato tanto. Non essere cosi triste. Oggi 1o sono felice come lo eri tu vent'anni fa. Ah! Lascia che sia sempre
felice»

«Figlia mia, sel troppo giovane per pensare a innamorarti. E poi, che cosa sai di questo giovanotto? Non sai
nemmeno come si chiama. Tutta questa faccenda & estremamente sconveniente e, davvero, nel momento in cui
James sta per andarsene in Australia, ed io ho tante cose a cui pensare, devo dire che avresti dovuto essere piut
riflessiva. Tuttavia, come ho detto poco fa, se ¢ ricco...»

«Ah! Mamma, mamma, lascia che sia felicel»

La signora Vane le lancid un'occhiata e, con uno di quei falsi gesti teatrali che tanto spesso, negli attori,
diventano una seconda natura, la strinse tra le braccia. In quell'attimo, la porta si apri ed entrd un ragazzo dai
capelli castani arruffati. Era tarchiato, con mani e piedi grossi, leggermente goffo nei movimenti. Non aveva
nulla della finezza della sorella e difficilmente si sarebbe potuto indovinare lo stretto legame di parentela che
cera tra loro. La signora Vane lo fisso e accentuo il sorriso. Elevd mentalmente il figlio alla dignita di pubblico:
era certa che il tableau fosse interessante.

«Dovresti conservare per me qualcuno dei tuoi baci, Sibyl, mi pare,» disse il ragazzo con un brontolio gentile.
«Ah! ma a te non piace farti baciare, Jim,» esclamo la ragazza. «Sei un orribile vecchio orso» E attraverso di

corsa la stanza per stringerlo tra le braccia.

James Vane guardd teneramente in viso la sorella. «Voglio che tu venga a fare una passeggiata con me, Sibyl.
Immagino che non vedrd pitt questa orribile Londra. E di certo non lo desidero»

«Figlio mio, non dire queste brutte cose,» mormoro la signora Vane, prendendo con un sospiro uno sgargiante
costume teatrale e cominciando a rammendarlo. Le dava un po' fastidio non far parte del gruppo. La pittoresca
teatralitd della situazione sarebbe aumentata.

«Perché no, mamma? Ne sono convinto.»

«Mi dai un dispiacere, figlio mio. Spero che ritornerai con una florida posizione. Credo che laggiti nelle colonie
non esista un bel mondo, nulla che io chiamerei bel mondo; quindi, quando ti sarai costruito una fortuna,
dovrai ritornare e sistemarti qui a Londra.»

«Bel mondo,» mormord il ragazzo. «Non voglio saperne nulla. Vorrei fare un po' di soldi per togliere te e Sibyl
dal palcoscenico. Lo odio»

«Oh, Jim!» disse Sibyl ridendo, «non sei affatto gentile! Ma davvero vuoi fare una passeggiata con me? Che
bello! Avevo paura che tu volessi andare a salutare i tuoi amici; come quel Tom Hardy che ti ha regalato
quell'orrenda pipa, o Ned Langton, che ti prende in giro perché la fumi. E molto carino da parte tua riservarmi
['ultimo pomeriggio. Dove andiamo? Al Park?»

«Sono troppo male in arnese,» rispose lui, aggrottando le sopracciglia. «Al Park ci va solo la gente elegante.»
«Non dire assurditd, Jim,» sussurro Sibyl, accarezzandogli la manica della giacca.

Il giovane esitd un momento. «Benissimo,» disse infine, «ma non metterci troppo a vestirti» Sibyl usci a passo
di danza. La si sentiva cantare mentre correva su per le scale, poi dal soffitto provenne il rumore dei suoi
piedini.

Jim andd due o tre volte su e gitt per la stanza, infine si voltd verso la figura immobile sulla poltrona.
«Mamma, le mie cose sono pronte?» domando.

«E tutto pronto, James,» rispose la donna, senza sollevare lo sguardo dal lavoro. Da alcuni mesi si sentiva a



disagio quando si trovava sola con questo suo figlio rude e severo. Quando i loro occhi si incontravano, la sua
natura superficiale ne era turbata. Si chiedeva di continuo se sospettasse qualcosa. Poiché lui non faceva
nessun'altra osservazione, il silenzio le divenne insopportabile. Comincio a lamentarsi. Le donne si difendono
attaccando, proprio come attaccano con strane e improvvise capitolazioni. «Spero che sarai contento della vita di
mare, James,» disse. «Perd

devi ricordare che I'hai scelta tu. Avresti potuto impiegarti nell'ufficio di un procuratore. I procuratori sono una
classe molto rispettabile e spesso, in provincia, sono invitati a pranzo dalle migliori famiglie.»

«Odio gli uffici e gli impiegati,» rispose il ragazzo. «Ma hai ragione, la mia vita me la sono scelta io. Ti dico
solo una cosa: bada a Sibyl, sta' attenta che non le succeda niente di male. Devi badare a lei, mamma.»

«Che strani discorsi fai, James. Certo che badero a lei»
«Ho sentito che un signore va tutte le sere a teatro e poi passa sul palcoscenico per parlarle. E vero? Che storia
&

«Parli di cose che non capisci, James. Nella nostra professione siamo abituate a ricevere di continuo gli omaggi
pitt lusinghieri. To stessa un tempo ero solita ricevere molti mazzi di fiori ogni sera. Questo accadeva quando
davvero si capiva la recitazione. Per quanto riguarda Sibyl, non so ancora se questa sua relazione sia una cosa
seria 0 meno. Ma senza dubbio il giovanotto in questione & un perfetto gentiluomo. Con me & sempre
gentilissimo. Inoltre pare che sia molto ricco e manda dei bellissimi fiori.»

«Perd non sai come si chiama,» disse il ragazzo, aspro.

«No,» rispose la madre, con una placida espressione in volto. «Non ha ancora rivelato il suo vero nome. La
ritengo una cosa molto romantica. Probabilmente appartiene all'aristocrazia.»

James Vane si morse un labbro. «Bada a Sibyl, mamma,» esclamo, «bada a lei»

«Figlio mio, tu mi stai angustiando. Sibyl & sempre sotto la mia assidua vigilanza. Naturalmente, se questo
signore € ricco non vi &€ motivo per cui Sibyl non debba unirsi a lui. Confido che sia un signore dell'aristocrazia:
devo dire che ne ha tutta l'apparenza. Per Sibyl potrebbe essere un matrimonio brillantissimo. Formerebbero una
bellissima coppia: lui ha un aspetto davvero splendido, lo hanno notato tutti.»

Il ragazzo mormord qualcosa tra sé e tamburelld con le grosse dita sui vetri della finestra. Si era appena voltato
per dire qualcosa, quando si apri la porta e Sibyl entrd di corsa.

«Come siete seri, tutti e duel» esclamo. «Che cosa € successo?»

«Nulla,» rispose il fratello, «penso che qualche volta si pud anche essere seri. Arrivederci, mamma; cenerd alle
cinque. Ho messo via tutto, salvo le camicie, quindi non preoccuparti.»

«Arrivederci, figlio mio,» disse lei, con un inchino artificiosamente maestoso.

Era profondamente seccata dal tono che lui aveva adottato nei suoi confronti e, nel suo sguardo, c'era qualcosa
che le faceva paura.

«Dammi un bacio, mamma,» disse la ragazza. Le labbra belle come un fiore toccarono la guancia incipriata e
ne scaldarono il gelo.

«Figlio mio, figlio mio» esclamo la signora Vane, sollevando lo sguardo al soffitto in cerca di un immaginario
loggione.



«Andiamo, Sibyl,» disse il fratello con impazienza. Non sopportava gli atteggiamenti affettati della madre.
Uscirono nella tremolante luminosita di un giorno spazzato dal vento e si incamminarono lungo la triste Euston

Road. I passanti lanciavano occhiate stupite a quel giovane imbronciato e massiccio, vestito rozzamente e senza
cura, in compagnia di una fanciulla cosi fine e graziosa. Sembrava un volgare giardiniere che camminasse
reggendo una rosa.

Jim ogni tanto si accigliava quando captava lo sguardo curioso di qualche sconosciuto. Provava quell'avversione
a sentirsi guardato che prende i geni negli ultimi anni della loro vita, e che non abbandona mai le persone
comuni. Sibyl, tuttavia, non si rendeva affatto conto delleffetto che produceva. Lamore le fremeva nelle labbra
sorridenti. Pensava al Principe Azzurro, e per pensarlo meglio non ne parlava, ma chiacchierava della nave sulla
quale Jim si sarebbe imbarcato, dell'oro che certamente avrebbe trovato, della meravigliosa ereditiera che avrebbe
certamente salvato dalle grinfie dei feroci banditi in camicia rossa. Perché lui non sarebbe rimasto un marinaio o
uno stivatore o roba del genere. Oh, no! La vita di un marinaio ¢ terribile! Immagina a starsene stipati in una
nave orrenda, mentre le onde gonfie e ruggenti cercano di invaderla e un cupo vento schianta gli alberi,
riducendo le vele a lunghi brandelli stridenti. Sarebbe sceso dalla nave a Melbourne, dopo aver detto
educatamente arrivederci al capitano e si sarebbe diretto immediatamente verso i campi auriferi. Dopo neanche
una settimana avrebbe scoperto una grossa pepita di oro puro, la piti grossa pepita mai trovata, e l'avrebbe
portata verso la costa su un carro scortato da sei poliziotti a cavallo. I banditi lo avrebbero aggredito tre volte,
ma sarebbero stati sconfitti con un'enorme carneficina. Oppure no. Non sarebbe affatto andato nei campi
auriferi. Erano posti orribili, dove gli uomini si ubriacavano, si sparavano addosso nel bar e usavano un
linguaggio sconveniente. Jim sarebbe divenuto un bravo allevatore di pecore e una sera, ritornando a casa a
cavallo, avrebbe visto una magnifica ereditiera sul punto di essere rapita da un bandito montato su un cavallo
nero e l'avrebbe inseguita e liberata. Naturalmente lei si sarebbe innamorata di lui, e lui di lei, si sarebbero
sposati, sarebbero ritornati in patria ed avrebbero vissuto in una grandissima casa, a Londra. Si, c'erano cose
meravigliose in serbo per lui, ma avrebbe dovuto comportarsi bene, non perdere la calma o spendere
stupidamente i suoi soldi. Lei aveva solo un anno pit di lui, ma della vita sapeva molte pitt cose di lui. E
doveva anche badare bene a scriverle ad ogni partenza del postale, e di dire le preghiere ogni sera prima di
addormentarsi. I Signore era molto buono e avrebbe vegliato su di lui e dopo pochi anni se ne sarebbe
ritornato ricchissimo e felice.

Il ragazzo l'ascoltava con aria imbronciata, senza rispondere. Lo rattristava l'idea di partire. Ma non solo per
questo si sentiva triste e taciturno.

Per quanto fosse inesperto, avvertiva nettamente la pericolosita della situazione di Sibyl. Questo giovane dandy
che le faceva la corte non portava con sé nulla di buono. Era un gentiluomo: per questo lo odiava, per qualche
strano istinto di razza che non avrebbe potuto spiegare, e che proprio per questo era in lui ancor piu
dominante. Conosceva

anche la superficialita e la vanita della madre e in cid vedeva un incommensurabile pericolo per Sibyl e per la
sua felicita. I figli cominciano con l'amare 1 propri genitori; crescendo li giudicano e, a volte, li perdonano.

Sua madre! Aveva qualcosa da chiederle, qualcosa che aveva covato in silenzio per molti mesi. Una frase udita
per caso a teatro, un bisbiglio di scherno che gli era giunto all'orecchio una sera, mentre attendeva all'ingresso
del palcoscenico, avevano scatenato in lui una serie di terribili pensieri. Se ne ricordava come una frustata in
pieno viso. Le sue sopracciglia erano talmente aggrottate che formavano una sorta di cuneo di peli. In un
sussulto di sofferenza si morse il labbro inferiore.

«Non ascolti nemmeno una parola di quello che dico, Jim,» esclamo Sibyl, «e io0 che sto facendo 1 pit
meravigliosi progetti sul tuo avvenire. Dimmi qualcosa.»

«Che cosa vuoi che dica?»

«Oh, che farai il bravo e che non ci dimenticherai,» rispose Sibyl, rivolgendogli un sorriso. Jim scosse le spalle.
«E piu facile che sia tu a dimenticare me, che non io te, Sibyl» Lei arrossi. «Che cosa vuoi dire, Jini?»
domando.



«Ho sentito che hai un nuovo amico. Chi ¢? Perché non me ne hai parlato? Non promette nulla di buono
per

te.»

«Smettila, Jim» esclamo lei. «Non devi dire nemmeno una parola contro di lui. o lo amo.» «Ma come, non sai
nemmeno come si chiama,» obiettod il ragazzo. «Chi ¢? Ho il diritto di saperlo.»

«Lo chiamo Principe Azzurro. Non ti piace questo nome? Oh, cattivol Non dovresti dimenticarlo mai. Se tu
solamente lo vedessi, capiresti che € la persona pit affascinante del mondo. Lo incontrerai un giorno, quando
ritornerai dall'Australia. Ti piacerd moltissimo. Piace a tutti e... io lo amo. Vorrei che tu potessi venire a teatro
stasera. Lui verra e io sard Giulietta. Oh! Come reciterd! Immagina, Jim, essere innamorata e recitare la parte di
Giulietta! E averlo seduto 1a davanti! Recitare per la sua soddisfazione! Temo che spaventerd il pubblico, lo
spaventerd e lo dominerd. Essere innamorati significa superare se stessi. Il povero, orribile signor Isaacs gridera
«& un genio» ai suoi fannulloni del bar. Mi ha gia predicato come un dogma, stasera mi annuncerd come una
rivelazione. Lo sento. E tutto questo ¢ suo, soltanto suo, Principe Azzurro, il mio meraviglioso amante, il mio
dio della bellezza. Ma io accanto a lui sono povera. Povera? Che importanza ha? Quando la povertd entra
strisciando dalla porta, 'amore arriva volando dalla finestra. I nostri proverbi dovrebbero venire rifatti. Sono stati
scritti d'inverno e adesso ¢ estate; credo che per me la primavera sia proprio una danza di fiori nel cielo
azzurro.»

«E un signore,» disse il giovane, cupo.

«Un principe,» canto la voce di lei. «Che cosa pretendi di pitr?» «Vuole che tu diventi la sua schiava.»
«Tremo al pensiero di essere libera.» «Voglio che tu ti guardi da lui»

«Vederlo vuol dire adorarlo, conoscerlo vuol dire aver fiducia in lui» «Sibyl, sei impazzita per lui.»

Lei rise e lo prese per il braccio. «Caro vecchio Jim, parli come se avessi centanni. Un giorno ti innamorerai
anche tu e allora saprai che cosa vuol dire. Non prendere quest'aria scontrosa. Dovresti essere contento al
pensiero che, mentre sei lontano, mi lasci piti felice di quanto non sono mai stata. La vita & stata dura per tutti e
due, terribilmente dura e difficile, ma d'ora in poi le cose saranno diverse. Tu vai in un nuovo mondo, io ne ho
trovato uno. Ecco due sedili, sediamoci e guardiamo passare la gente elegante.»

Sedettero in mezzo a una folla di gente intenta a guardare. Dall'altra parte della strada le aiuole di tulipani
flammeggiavano come palpitanti anelli di fuoco. Una polvere bianca, come una tremula nube di ireos, era
sospesa nell'ansare dell'aria. Gli ombrelli da sole dai vivaci colori danzavano e cadevano come enormi farfalle.
Sibyl spinse il fratello a parlare di sé, delle sue speranze, dei suoi progetti. Jim rispondeva lentamente a fatica. Si
scambiavano le parole come i giocatori si scambiano i gettoni. Sibyl si sentiva oppressa, non riusciva a
comunicare la gioia che provava. Lunica eco che le riusci di suscitare fu un debole sorriso che curvo appena, la
bocca imbronciata del fratello: Dopo un po' tacque. D'un tratto colse un lampo di capelli d'oro, di labbra ridenti
e Dorian Gray passO in una carrozza aperta con due signore.

Balzo in piedi. «Eccoloh esclamo. «Chi?» domandd Jim Vane.
«Il Principe Azzurro,» rispose lei, seguendo con lo sguardo la carrozza.

Jim balzo in piedi a sua volta e le afferrd rudemente un braccio. «Fammelo vedere. Chi e? Indicamelo. Devo
vederloh esclamo. Ma proprio in quel momento sopraggiunse il tiro a quattro del duca di Berwic e, quando fu
passato, la carrozza aperta aveva lasciato il Park.

«Se ne & andato,» mormoro tristemente Sibyl. «Avrei voluto che tu lo vedessi»

«Avrei voluto anch'io perché, sicuro come dio in cielo, se mai ti dovesse fare del male, lo ucciderei.»



Sibyl lo fissd terrorizzata. Lui ripeté la frase. Le parole tagliarono l'aria come una frustata. La gente intorno
comincio a guardarli. Una signora che stava accanto a lei si scosto.

«Andiamo via, Jim, andiamo via,» sussurrd. Lui la segui sempre con un'espressione ostinata in volto mentre
Sibyl si faceva largo tra la folla. Era contento di quello che aveva detto. Giunti alla statua di Achille, Sibyl si
voltd. Aveva negli occhi un'espressione di pietd che sulle labbra si trasformo in un sorriso. Scosse il capo. «Sei
sciocco, Jim, sei tremendamente sciocco; un ragazzo dal pessimo carattere, tutto qui. Come hai potuto dire una
cosa cosi orribile?

Non sai di che cosa parli. Sei soltanto geloso e poco gentile. Ah, vorrei che anche tu ti innamorassi. Lamore
rende buoni, mentre le cose che hai detto sono cattive.»

«Ho sedici anni» rispose lui, «e so quello che dico. La mamma non ti puo essere di aiuto. Non capisce che
deve sorvegliarti. Adesso vorrei non dover andare in Australia: ho una gran voglia di mandare tutto a monte. Lo
farei, se non avessi gia firmato un contratto.»

«Oh, non essere cosi serio, Jim. Sei come l'eroe di uno di quegli stupidi melodrammi che la mamma recitava
tanto volentieri. Non voglio litigare con te. Lho, visto e, oh! il vederlo & una perfetta felicitd. Non litigheremo.
So che non saresti capace di far male a chi amo, non ¢ vero?»

«Immagino di no, finché lo amerai,» fu la cupa risposta. «Lo amerd semprel» esclamo lei.
«Sard meglio per lui.»
Sibyl si staccod dal fratello, poi rise e gli posod una mano sul braccio. Era solo un ragazzo.

A Marble Arch salirono su un omnibus che li lascio vicino alla loro, squallida casa di Euston Road. Erano le
cinque passate e Sibyl doveva riposare un paio d'ore prima della recita. Jim insistette perché lo facesse. Disse che
preferiva salutarla mentre non c'era la madre. Avrebbe fatto di sicuro una scena e lui detestava le scene di
qualunque genere.

Si separarono nella stanza di Sibyl. Nel cuore del ragazzo clera gelosia e un odio feroce e mortale per lo
sconosciuto che, secondo lui, si era messo tra loro. Tuttavia quando le braccia di lei gli allacciarono il collo e le
sue dita gli si insinuarono tra i capelli, si addolci e la bacid con sincero affetto. Scese con gli occhi pieni di
lacrime. La madre lo aspettava da basso. Quando entrod, brontold per la sua mancanza di puntualitd. Jim non
rispose, ma sedette davanti al misero pasto. Le mosche ronzavano intorno alla tavola, muovendosi sulla tovaglia
macchiata. Attraverso il rombo degli omnibus e il fracasso delle carrozze, sentiva la voce lamentosa divorargli a
uno a uno i minuti che gli restavano.

Dopo un po', allontano il piatto e si prese la testa tra le mani. Sentiva di avere il diritto di sapere. Se i suoi
sospetti erano fondati, avrebbero dovuto dirglielo prima. Piena di paura, la madre lo osservava. Le parole le
cadevano meccanicamente dalle labbra mentre, tra le dita, tormentava un lacero fazzoletto di pizzo. Quando
l'orologio batté le sei, il ragazzo si alzo e si avvio alla porta. Poi si volto, fissandola. I loro occhi si incontrarono.
Vide in quelli di lei una folle richiesta di pietd e ne fu irritato.

«Mamma, devo chiederti una cosa,» disse. Gli occhi della donna vagarono incerti nella stanza. Non rispose.
«Dimmi la verita, ho il diritto di saperlo. Tu e mio padre eravate sposati?»

La donna emise un profondo sospiro. Era un sospiro di sollievo. Quel terribile momento, quel momento
temuto notte e giorno, per settimane e per mesi, era venuto finalmente. Tuttavia non ne aveva paura, anzi, in
una certa qual misura ne era delusa. La rude franchezza della domanda richiedeva una risposta altrettanto franca.
La situazione non si era sviluppata gradualmente: era sorta brutalmente ricordandole una brutta prova teatrale.

«No,» rispose, meravigliandosi dell'aspra semplicita della vita.

«Allora mio padre era un mascalzone?» esclamo il ragazzo, stringendo 1 pugni.



La donna scosse il capo. «Sapevo che non era libero. Ci amavamo moltissimo. Se fosse vissuto avrebbe badato a
noi. Non parlare male di lui, figlio mio. Era tuo padre ed era un gentiluomo. In veritd aveva parenti molto
importanti.» Dalle labbra del ragazzo sfuggi una bestemmia. «Di me, non mi importa,» esclamo,
«ma non lasciare che Sibyl.. E un gentiluomo anche quel tipo che si & innamorato di lei, o dice di esserlo,
non ¢ vero? E immagino che anche

lui abbia parenti molto importanti.»

Per un momento, la donna fu sopraffatta da un vergognoso senso di umiliazione. Chino il capo e si passo sugli
occhi una mano, tremante. «Sibyl ha una madre,» mormoro. «Io non l'avevo.»

Il ragazzo si commosse. Si avvicind a lei e, chinatosi, le diede un bacio. «Mi dispiace di averti fatto soffrire
chiedendoti di mio padre,» disse, «ma non ho potuto farne a meno. Ora devo andare. Arrivederci. Non
dimenticare che adesso dovrai badare a uno solo dei tuoi figli, e credimi, se quelluomo rovinerd mia sorella,
scoprirod chi &, lo rintraccerd e lo ammazzerd come un cane. Lo giuro.»

Il tono esaltato della minaccia, i gesti pieni di passione che la accompagnavano, le folli parole melodrammatiche
le fecero apparire pitt vivida la vita. Aveva familiaritd con questatmostera. Respird pitt liberamente e, per la
prima volta dopo molti mesi, ammird sinceramente il figlio. Avrebbe voluto continuare la scena sullo stesso tono
emotivo, ma lui taglio corto. Bisognava portar giti i bauli e cercare gli indumenti pesanti. Il facchino della
pensione entrava e usciva. Poi si dovette trattare con il vetturino. Il poco tempo andd perduto in meschini
particolari. Fu con un rinnovato senso di delusione che, mentre il figlio si allontanava sulla carrozza, sventolod
dalla finestra il lacero fazzoletto di pizzo. Sentiva che una grande occasione era stata sprecata. Si consold
descrivendo a Sibyl quanta desolazione sarebbe entrata nella sua vita, adesso che aveva uno solo dei suoi figli a
cui badare. Ricordo la frase: le aveva fatto piacere. Della minaccia non disse nulla. Era stata espressa con vivacita
e senso drammatico. Sentiva che un giorno o l'altro ne avrebbero riso tutti e tre.



Capito]o %4 > torna all'indice

«Immagino che tu abbia saputo la novitd, Basil,» disse quella sera Lord Henry, appena Hallward entrd in una
stanzetta privata del Bristol dove era stato apparecchiato per tre.

«No, Harry,» rispose l'artista consegnando cappello e soprabito al cameriere ossequioso. «Di che cosa si tratta?
Niente politica, spero. Non mi interessa. In tutta la Camera dei comuni non c'¢ quasi nemmeno una persona
che meriti un ritratto, anche se molti migliorerebbero alquanto con un'imbiancatina.»

«Dorian Gray si ¢ fidanzato,» disse Lord Henry osservandolo attentamente mentre parlava. Hallward sussulto,
poi si acciglio. «Dorian fidanzato,» esclamo. «Impossibilel» «E verissimol»

«Con chi?»
«Con un'attricetta o roba del genere.» «Non posso crederlo, Dorian ¢ troppo assennato.»

«Dorian ¢ troppo saggio per non fare qualche sciocchezza di tanto in tanto, mio caro Basil» «Il matrimonio
non ¢ una cosa che si possa fare di tanto in tanto, Harry»

«Fuorché in America,» replico distrattamente Lord Henry. «Ma non ho detto che si ¢ sposato. Ho detto che si &
fidanzato. C'¢ una grande differenza. Io ho il netto ricordo di essere sposato, ma non ricordo affatto di essere
stato fidanzato. Sono incline a pensare di non esserlo stato mai.»

«Ma pensa alla nascita, alla posizione e alla ricchezza di Dorian. Sarebbe assurdo per lui sposare una persona di
ceto tanto inferiore.»

«Se vuoi che sposi questa ragazza devi dirgli solo questo, Basil. Allora lo farad senz'altro. Quando un uomo
commette un'enorme sciocchezza, la commette sempre per i pitt nobili motivi»

«Spero che sia una brava ragazza, Harry. Non vorrei vedere Dorian legato a una creatura spregevole, che
potrebbe degradare la sua natura e rovinargli l'intelletto.»

«Oh, & piu che brava... & bella,» mormoro Lord Henry, sorseggiando un bicchiere di vermouth e arancia amara.
«Dorian dice che ¢ bella e in questo non gli capita spesso di sbagliare. Il tuo ritratto ha fatto maturare in fretta
in lui la capacita di apprezzare l'aspetto degli altri. Ha avuto anche questo effetto, tra le altre cose. La vedremo
stasera, se il giovanotto non dimentichera di venire all'appuntamento.»

«Dici sul serio?»

«Assolutamente sul serio, Basil. Sarei meschino se pensassi di poter essere pill serio di quanto sono in questo
momento.»

«Ma approvi questa cosa, Harry?» domando il pittore, muovendosi per la stanza e mordendosi il labbro. «Non
¢ possibile che l'approvi. E una stupida infatuazione.»

«Non approvo né disapprovo, mai. E un atteggiamento assurdo nei confronti della vita. Non veniamo al mondo
per sciorinare i nostri pregiudizi morali. Non bado mai a quello che dicono le persone comuni e non mi
intrometto mai nel comportamento delle persone affascinanti. Se una persona mi affascina, qualunque sia il
modo di esprimersi da lei scelto, lo trovo assolutamente piacevole. Dorian Gray si innamora di una bella ragazza
che recita la parte di Giulietta e si propone di sposarla? Perché no? Se sposasse Messalina non sarebbe meno
interessante. Sai che non sono un paladino del matrimonio: il vero svantaggio del matrimonio ¢ quello di
rendere altruisti e gli altruisti sono privi di colore. Mancano di individualita. Tuttavia nel matrimonio il carattere



di alcuni si fa pitt complesso: mantengono il loro egotismo e vi aggiungono molti altri ego. Sono costretti ad
avere pitt di una vita. Raggiungono un maggior livello organizzativo e un elevato livello organizzativo ¢, a mio
avviso, lo scopo dell'esistenza umana. Inoltre, ogni esperienza ha il suo valore e, qualunque cosa si possa dire
contro il matrimonio, senza dubbio ¢ un'esperienza. Spero che Dorian Gray sposi questa ragazza, la adori
appassionatamente per sei mesi, e poi improvvisamente rimanga affascinato da qualcun'altra. Sarebbe uno studio
meraviglioso.»

«Non pensi una sola parola di quello che hai detto, Harry, e lo sai. Se Dorian Gray si rovinasse la vita, nessuno
proverebbe pitl dispiacere di te. Sei molto migliore di cio che pretendi di essere.»

Lord Henry rise. «A noi tutti piace pensare bene degli altri perché abbiamo paura di noi stessi. La base
dell'ottimismo ¢ il puro terrore. Pensiamo di essere generosi perché attribuiamo al nostro prossimo le virtu che
ci potrebbero essere utili. Lodiamo il banchiere per poterci permettere il conto scoperto e troviamo buone
qualitad nel bandito di strada nella speranza che ci risparmi le tasche. Sono convinto di tutto cid che ho detto.
Verso l'ottimismo nutro il pitt grande disprezzo. E per quanto riguarda la vita rovinata, l'unica ad esserlo &
quella il cui sviluppo si arresta. Se vuoi guastare un carattere, devi solo correggerlo. Per quanto riguarda il
matrimonio, evidentemente sarebbe una stupidaggine, ma un uomo e una donna possono stringere altri e pitt
interessanti legami. Io li incoraggerei certamente. Hanno il fascino dell'eleganza. Ma ecco Dorian Gray. Lui ti
spieghera meglio di me.»

«Mio caro Harry, mio caro Basil, dovete congratularvi con mel» disse il giovane togliendosi il soprabito da sera
dai risvolti di seta e stringendo la mano agli amici. «Non sono mai stato tanto felice. Naturalmente ¢ stata una
cosa improvvisa, come tutte le cose veramente deliziose e tuttavia mi pare l'unica che ho atteso tutta la vita.»
Ardeva dall'eccitazione e dal piacere e appariva eccezionalmente bello.

«Spero che sarai molto felice, Dorian,» disse Hallward, «ma non ti perdono di non avermi detto nulla del tuo
fidanzamento. A Henry lo hai fatto sapere.»

«E 1o non ti perdono di essere venuto in ritardo a pranzo,» interruppe Lord Henry, posando una mano sulla
spalla del giovane e sorridendo. «Venite, vediamo com'¢ il nuovo chef, poi ci racconterai com'é successo.»

«Non ¢'¢ molto da dire in realtd.» esclamod Dorian, mentre si sistemavano intorno al tavolo rotondo. «E successo
semplicemente questo, Harry: dopo averti lasciato ieri sera, mi sono vestito, ho pranzato in quel ristorantino
italiano di Rupert Street che mi hai fatto conoscere e alle otto sono andato a teatro. Sibyl recitava la parte di
Rosalind. Naturalmente le scene erano orrende e Orlando era assurdo. Ma Sibyl! Avresti dovuto vederla! Quando
entrod in scena vestita da ragazzo era semplicemente meravigliosa. Indossava un farsetto di velluto color muschio
con le maniche color cannella, calzoncini marroni trapuntati e aderenti, un grazioso berrettino verde con una
penna di falco fermata da un gioiello e una mantellina orlata di rosso scuro con un cappuccio. Mai m'era
sembrata piu deliziosa. Aveva tutta la grazia delicata di quella statuetta di Tanagra che c'¢ nel tuo studio, Basil. I
capelli le incorniciavano il volto come foglie scure intorno a una pallida rosa. E la recitazione... beh, la vedrai
questa sera. E un'attrice nata. Me ne stavo in quel minuscolo palco completamente avvinto. Ho dimenticato di
essere a Londra nel diciannovesimo secolo. Ero lontano col mio amore in una foresta che nessun uomo aveva
mai visto. Dopo lo spettacolo andai dietro il palcoscenico e le parlai. Mentre eravamo seduti vicini,
improvvisamente le apparve negli occhi un'espressione che non avevo mai visto. Avvicinai le mie labbra alle sue.
Ci baciammo. Non so descriverti quello che provai in quel momento. Mi parve che tutta la mia vita si fosse
concentrata in un unico punto perfetto di rosea gioia. Lei tremava tutta e vibrava come un bianco narciso. Poi
cadde sulle ginocchia e mi bacio le mani. Sento che non dovrei dirvi tutte queste cose, ma non posso farne a
meno. Naturalmente il nostro fidanzamento ¢ segreto di tomba. Lei non ne ha parlato nemmeno a sua madre.
Non so che cosa diranno 1 miei tutori. Lord Radley si infuriera di certo. Non me ne importa. Tra meno di un
anno sard maggiorenne e allora potro fare quel che vorrd. Ho avuto ragione, vero Basil, a prendere il mio
amore dalla poesia e a trovare mia moglie in una commedia di Shakespeare? Le labbra cui Shakespeare insegno
a parlare mi hanno sussurrato nell'orecchio il loro segreto. Le braccia di Rosalind mi hanno allacciato e ho
baciato Giulietta sulla bocca.»

«Si, Dorian, immagino che tu abbia ragione» disse lentamente Hallward. «Oggi l'hai vista?» domandd Lord
Henry.



Dorian Gray scosse il capo. «Lho lasciata nella foresta di Arden, la ritroverd in un giardino di Verona.» Lord
Henry sorseggio il suo champagne con aria pensosa. «Quando esattamente hai pronunciato la parola

matrimonio, Dorian? E lei che cosa ti ha risposto? Forse te ne sei completamente dimenticato.»

«Mio caro Harry, non ho trattato la cosa come una transazione commerciale e non le ho fatto nessuna proposta
formale. Le ho detto che I'amavo e lei mi ha detto che non si sentiva degna di diventare mia moglie. Non si
sentiva degna! Ma se il mondo intero non vale nulla al suo confrontol»

«Le donne sono prodigiosamente pratiche,» mormord Lord Henry, «molto pitt pratiche di noi. In situazioni del
genere noi dimentichiamo spesso di accennare al matrimonio e loro ce lo ricordano sempre.»

Hallward gli posd una mano sul braccio. «Non dire queste cose, Harry. Hai contrariato Dorian. Lui non &
come gli altri: non pensa mai male di nessuno. Ha un carattere troppo elevato.»

Lord Henry lancid un'occhiata attraverso la tavola. «Dorian non ¢ mai contrariato con me,» rispose. «Ho fatto
questa domanda per la migliore delle ragioni, per l'unica ragione che, in realtd, giustifica una domanda: pura
curiositd. Secondo una mia teoria, sono sempre le donne che ci propongono il matrimonio e non noi che lo
proponiamo loro. Salvo, naturalmente, tra 1 borghesi, ma 1 borghesi non sono moderni.»

Dorian Gray rise e scosse il capo. «Sei proprio incorreggibile, Harry, ma non importa, ¢ impossibile arrabbiarsi
con te. Quando vedrai Sibyl Vane, capirai che chi volesse farle del male sarebbe un bruto, un bruto senza cuore.
Non posso capire come si possa desiderare di avvilire chi si ama. Io amo Sibyl Vane, voglio porla su un
piedistallo d'oro e vedere il mondo adorare la mia donna. Che cos'¢ il matrimonio? Un voto irrevocabile. Per
questo tu ne ridi. Ah! Non riderne. Proprio un voto irrevocabile io voglio prendere. La sua fiducia mi rende
fedele, la sua certezza mi rende buono. Quando sono con lei, mi rammarico di tutto cid che mi hai insegnato.
Divento diverso dalla persona che tu conosci. Sono cambiato, e basta una carezza di Sibyl Vane per farmi
dimenticare te e tutte le tue erronee, affascinanti, velenose e deliziose teorie.»

«Le quali sono...?» domando Lord Henry, servendosi l'insalata.
«Oh, le tue teorie sulla vita, sullamore, sul piacere. Tutte le tue teorie, in realtd, Harry»

«Il piacere ¢ l'unica cosa su cui meriti di avere una teoria,» rispose Lord Henry con la voce lenta e melodiosa.
«Ma mi dispiace non poter vantare l'originalitd della mia. Appartiene alla natura, non a me. Il piacere ¢ la prova
della natura, il suo cenno di approvazione. Quando siamo felici, siamo sempre buoni, ma quando siamo buoni
non sempre siamo felici»

«Ah, ma che cosa intendi con buoni?» esclamé Basil Hallward.

«Si,» gli fece eco Dorian appoggiandosi allo schienale della poltrona e guardando Lord Henry sopra il fitto
mazzo di iris purpuree posto al centro della tavola, «che cosa intendi con buoni, Harry?»

«Essere buoni significa essere in armonia con noi stessi,» rispose Lord Henry, toccando il fragile stelo del
bicchiere con le dita pallide e sottili. «Siamo in disaccordo invece, quando siamo costretti ad essere in armonia
con gli altri. La propria vita: questa ¢ la cosa importante. E per quanto riguarda la vita del prossimo, se uno
vuol fare il saccente o il puritano, puo sfoggiare il punto di vista morale che ha su di lui, perd la cosa non lo
riguarda. Inoltre lindividualismo si prefigge il pitt elevato degli obiettivi La morale moderna consiste
nell'accettare 1 valori stabiliti della nostra epoca. Secondo me, per qualunque persona colta, accettare 1 valori
stabiliti della sua epoca ¢ una manifestazione della pitt rozza immoralita.»

«Ma se uno vive esclusivamente per se stesso, Harry, non ti pare che paghi un prezzo terribile?»
obietto il

pittore.

«Si, oggi tutto ci costa troppo. Immagino che la vera tragedia dei poveri ¢ che non possono permettersi altro



lusso che il sacrificio. I bei peccati, come le belle cose, sono privilegio dei ricchi.»

«Non si paga solo con il denaro» «E con che cosa, Basil?»
«Oh! Con il rimorso, con la sofferenza, con... ecco, con la coscienza della propria degradazione.»

Lord Henry si strinse nelle spalle. «Caro amico, 'arte medievale ¢ affascinante, ma le emozioni medievali sono
passate di moda. Si possono usare nei romanzi, naturalmente. Ma allora le sole cose che si possono usare nei
romanzi sono quelle che non si adoperano pitt nella realtd. Credimi, nessun uomo civile rimpiange mai un
piacere e nessun uomo incivile sa che cosa & un piacere.»

«So che cosa ¢ un piacere,» esclamd Dorian Gray. «E adorare qualcuno.»

«E certamente meglio che essere adorato,» rispose Lord Henry, giocherellando con un frutto. «Essere adorati ¢
una seccatura. Le donne ci trattano proprio come gli esseri umani trattano i loro dei. Ci adorano e non fanno
altro che seccarci chiedendoci di fare qualcosa per loro.»

«Avrei dovuto dire che qualunque cosa ci chiedano, ce lo hanno dato in precedenza,» mormord gravemente il
giovane. «Le donne creano in noi l'amore, hanno il diritto di chiedere che venga loro restituito.»

«Assolutamente vero, Dorian,» esclamo Hallward. «Non c'¢ nulla di assolutamente vero,» disse Lord Henry.

«Questo lo e» lo interruppe Dorian. «Devi ammetterlo, Harry: le donne danno agli uomini la parte pit
preziosa della loro vita.»

«Puo darsi,» sospird Lord Henry, «ma invariabilmente la vogliono indietro in spiccioli. Questo ¢ il guaio. Le
donne, come ha detto un francese di spirito, ci ispirano il desiderio di creare capolavori e ci impediscono
sempre di realizzarli»

«Harry, sei orribile! Non so perché mi piaci tanto.»

«T1 piacerd sempre, Dorian» replico Lord Henry. «Prendete il caffe, amici?... Cameriere, ci porti cafte, fine
champagne e sigarette. No, lasci perdere le sigarette; ne ho io. Basil, non ti permetto di fumare il sigaro, devi
prendere una sigaretta. La sigaretta & il modello perfetto di un piacere perfetto: ¢ squisita e ti lascia insoddisfatto.
Che cosa si puo volere di piti? Si, Dorian, mi vorrai sempre molto bene. Per te io rappresento tutti i peccati che
non hai mai avuto il coraggio di commettere.»

Che assurditd dici, Harryh» esclamo il giovane, accendendo la sigaretta alla flamma che usciva dalla bocca del
drago dargento che il cameriere aveva posato sulla tavola. «Andiamo a teatro. Quando Sibyl entrera in scena
avrai un nuovo ideale di vita. Rappresentera per te qualcosa che non hai mai conosciuto.»

«Jo ho conosciuto tutto,» disse Lord Henry, con un'espressione stanca negli occhi, «ma sono sempre pronto a
provare nuove emozioni. Temo, tuttavia, che almeno per me non ce ne siano pit.. Perd questa tua meravigliosa
ragazza potrebbe ancora farmi provare un brivido. Mi piace moltissimo il teatro: ¢ tanto pitt reale della vita.
Andiamo. Dorian, tu verrai con me. Mi dispiace moltissimo, Basil, ma la carrozza ha solo due posti. Dovrai
seguirci in vettura.»

Si alzarono, indossarono i soprabiti e bevvero il caffé in piedi. Il pittore era silenzioso e preoccupato.
Un'atmosfera di tristezza lo avvolgeva. Non poteva sopportare l'idea di questo matrimonio, tuttavia gli sembrava
la cosa migliore tra le tante che avrebbero potuto accadere. Pochi minuti dopo scesero tutti. Sali in vettura da
solo, come era stato deciso, e osservo 1 fanali luminosi della piccola carrozza che lo precedeva. Fu preso da una
strana sensazione di vuoto. Sentiva che Dorian Gray non sarebbe pitt stato per lui quello che era stato in
passato. La vita si era messa tra di loro... Gli occhi gli si oscurarono e le strade affollate e piene di luci si fecero
confuse. Quando la vettura arrivd davanti al teatro, gli sembro di essere invecchiato di anni.
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Per qualche strano motivo, quella sera il teatro era gremito e il grasso impresario ebreo che li accolse sulla porta
era raggiante. Un sorriso untuoso e tremulo gli andava da un orecchio all'altro. Li scorto fino al loro palco con
una sorta di pomposa umilta, agitando le grasse mani ingioiellate e parlando a voce altissima. Dorian Gray lo
detestava pitt che mai. Gli sembrava di essere venuto a cercare Miranda e di aver trovato Calibano. A Lord
Henry, al contrario, l'ebreo piacque abbastanza, o almeno cosi disse. Volle stringergli la mano assicurandogli che
era orgoglioso di conoscere un uomo che aveva scoperto un vero genio e che si era rovinato per un poeta.
Hallward si divertiva ad osservare le facce in platea. Il caldo era opprimente e lenorme lampadario
flammeggiava come una dalia mostruosa dai gialli petali di fuoco. I giovani in loggione si erano tolti la giacca e
l'avevano appoggiata al parapetto. Si parlavano da un capo all'altro del teatro dividendo le arance con le ragazze
vistosamente vestite che avevano a fianco. Alcune donne ridevano in platea con voci sgradevolmente acute e
stridenti. Dal bar si sentiva provenire lo schiocco delle bottiglie stappate.

«Che posto per trovare la propria divinitak disse Lord Henry.

«Sil» rispose Dorian Gray. «LCho trovata qui e lei ¢ davvero divina, pitt di ogni essere vivente. Quando recita ci
st dimentica tutto. Questi individui rozzi e ordinari, dall'espressione volgare e dai gesti brutali, si trasformano
completamente quando lei ¢ in scena. Rimangono li silenziosi a guardarla. Lei li fa piangere e ridere come
vuole, li fa

rispondere come un violino. Infonde loro uno spirito e si sente che sono fatti del nostro stesso sangue e della
nostra stessa carne.»

«Nostro stesso sangue e nostra stessa carne! Oh, spero di nol esclamo Lord Henry, che esaminava con il
binocolo da teatro il pubblico del loggione.

«Non dargli retta, Dorian,» disse il pittore. «Capisco quello che vuoi dire e credo in questa ragazza. Chiunque
tu ami deve essere meraviglioso e qualunque ragazza ottenga gli effetti che tu dici deve essere bella e nobile
d'animo. Spiritualizzare la propria epoca; ecco una cosa che vale la pena di fare. Se questa ragazza pud dare
un'anima a chi ha vissuto finora senza averne una, se puo dare il senso della bellezza a chi ha vissuto una vita
sordida e sgradevole, se lo puo strappare dalla sua condizione d'egoismo e suscitare in lui lacrime per sofferenze
e pene che non sono le sue, merita tutta la tua adorazione, merita 'adorazione del mondo intero. Questo
matrimonio ¢ assolutamente giusto. Prima non lo credevo, ma ora lo riconosco. Gli dei hanno fatto Sibyl Vane
per te. Senza di lei saresti stato incompleto.»

«Grazie, Basil,» disse Dorian Gray, stringendogli una mano. «Sapevo che tu mi avresti capito. Harry & talmente
cinico che mi terrorizza. Ma ecco l'orchestra: ¢ spaventosa, ma dura solo cinque minuti. Poi il sipario si alzera e
vedrai la ragazza a cui sto per dedicare tutta la mia vita, la ragazza cui ho donato tutto ci6 che ho di buono.»

Un quarto d'ora dopo, tra un lungo scroscio di applausi, Sibyl Vane entrd in scena. Si, pensd Lord Henry, era
certamente bella da vedere, una delle pit belle creature che avesse mai visto. Nella sua timida grazia, negli occhi
stupiti c'era qualcosa di un cerbiatto. Quando diede uno sguardo alla sala affollata ed entusiasta, un leggero
rossore le sali alle guance, simile al riflesso di una rosa in uno specchio d'argento. Arretrd leggermente e un
fremito parve muoverle le labbra. Basil Hallward balzo in piedi e comincio ad applaudire. Dorian Gray sedeva
immobile, fissandola come in sogno. Lord Henry la osservava nel binocolo, mormorando: «Incantevole!
Incantevolel»

La scena rappresentava un salone nella casa dei Capuleti e Romeo, in abito da pellegrino, era entrato con
Mercuzio e altri amici. Lorchestra fece del suo meglio per tirar fuori alcuni accordi e la danza incomincio. In
mezzo al gruppo di attori goffi e malvestiti, Sibyl Vane si muoveva come una creatura di un mondo superiore. 11
suo corpo ondeggiava nella danza come una pianta nell'acqua. Le curve della gola erano quelle di un bianco



giglio. Le mani sembravano di fresco avorio. E tuttavia sembrava stranamente distratta. Non mostrd alcun segno
di gioia quando 1 suot occhi si posarono su Romeo. Le poche parole che doveva dire:

Buon pellegrino, fate troppo torto alla vostra mano, che in cid dimostra cortese devozione; perché anche 1 santi
hanno mani che 1 pellegrini possono toccare e palma contro palma ¢ il bacio del palmiere santo.

e il breve dialogo successivo vennero recitati in forma nettamente artificiosa. La voce era squisita, ma il tono era
assolutamente falso. Sbagliato di colore, toglieva ogni vita ai versi, rendendo la passione irreale. Dorian Gray la
osservava, pallido. Non capiva ed era angosciato. Gli amici non osavano dirgli nulla: avevano l'impressione che
Sibyl Vane non avesse nessuna qualitd ed erano terribilmente delusi.

Sapevano perd che una Giulietta la si puo giudicare soltanto nella scena del balcone del secondo atto e
l'aspettavano: se cadeva, non aveva proprio nessuna stoffa.

Era affascinante quando apparve sotto la luce della luna, non si poteva negarlo, ma la recitazione artificiosa era
insopportabile e divenne sempre peggiore. I suoi gesti erano assurdamente teatrali e pronunciava ogni frase con
enfasi eccessiva. Il bel passo:

Tu sai che la maschera della notte & sul mio viso, altrimenti un rossore di fanciulla dipingerebbe la mia guancia
per cio che tu mi hai udito dire questa notte.

fu declamato con la sgradevole precisione di una studentessa impostata da un'insegnante di dizione di seconda
categoria. Quando si sporse dal balcone e giunse a quei meravigliosi versi:

Sebbene tu sia la mia gioia, non ne traggo alcuna da questo nostro patto, questa notte: & troppo sconsiderato,
troppo inatteso, troppo improvviso, troppo simile al lampo che cessa di esistere prima che si sia finito di dire
«lampeggia» Amore, buona notte; e questo bocciolo d'amore, maturando al soffio dell'estate, potra divenire un
magnifico fiore per l'ora del nostro prossimo incontro.

pronuncio le parole come se non significassero nulla. Non era nervosa, anzi pareva controllarsi perfettamente.
La sua era semplicemente pessima recitazione: un completo fallimento.

Anche gli spettatori volgari e incolti della platea e del loggione persero ogni interesse alla rappresentazione.
Cominciarono ad agitarsi, a parlare a voce alta e a fischiare. Limpresario ebreo, fermo in fondo alla prima
galleria, pestava 1 piedi e bestemmiava, rabbioso. Solo Sibyl pareva impassibile.

Alla fine del secondo atto ci fu un uragano di fischi. Lord Henry si alzd e indosso il soprabito. «E molto bella,
Dorian,» disse, «ma non sa recitare. Andiamo.»

«Vedrd la commedia fino alla fine,» rispose il giovane con voce dura e amara. «Mi spiace moltissimo di averti
fatto perdere la serata, Harry. Mi scuso con tutti e due.»

«Mio caro Dorian, secondo me la signorina Vane non si sente bene,» interruppe Hallward. «Verremo qualche
altra sera.»

«Vorrei che non si sentisse bene» replico Dorian. «Ma mi pare che sia semplicemente fredda e priva di
sensibilitd. E cambiata completamente. leri sera era una grande artista, questa sera ¢ solo un'attrice banale e
priva di qualita.»

«Non parlare cosi, chiunque sia la persona che ami, Dorian. Lamore ¢ pitt meraviglioso dell'arte.» «Sono
entrambi forme di imitazione,» fece notare Lord Henry. «Ma andiamocene, Dorian, sei rimasto qui

abbastanza. Una pessima recitazione ¢ demoralizzante. A parte questo, non penso che vorrai far recitare tua
moglie. E quindi che importanza ha se interpreta Giulietta come un burattino? E molto attraente e, se conosce
tanto poco la vita quanto la recitazione, sara un'esperienza piacevolissima. Ci sono solo due tipi di persone
davvero affascinanti: quelle che sanno tutto e quelle che non sanno assolutamente nulla. Santo cielo, mio caro



ragazzo, non assumere un'aria cosi tragica. Il segreto per restare giovani ¢ di non aver mai un'emozione che non
ci si addice. Vieni al club con Basil e con me. Fumeremo sigarette e brinderemo alla bellezza di Sibyl Vane. E
bella, che cosa vuoi di pitt ?»

«Vattene, Harry» esclamo il ragazzo. «Voglio restare solo. Basil, devi andartene. Ah! Non vedete che mi si
spezza il cuore?» Calde lacrime gli salirono agli occhi, le labbra gli tremarono. Corse nel fondo del palco e si
appoggio al muro nascondendo il viso tra le mani.

«Andiamo, Basil,» disse Lord Henry, con una strana tenerezza nella voce. E i due giovani uscirono insieme.
Qualche momento dopo le luci della ribalta si accesero e il sipario si alzo sul terzo atto. Dorian Gray ritorno

alla sua poltrona. Era pallido, altero, indifferente. Lo spettacolo tirava avanti faticosamente e pareva non
terminare mai Metd del pubblico se n'era andata strascicando pesantemente i piedi e ridendo. Era un fiasco
completo. Lultimo atto si svolse davanti ad una sala quasi vuota. Il sipario cald tra una risatina e alcuni gemiti.

Appena finito lo spettacolo, Dorian Gray si precipitd dietro il palcoscenico, nei camerini. La ragazza era 14, sola,
con un'espressione di trionfo in viso. Un fuoco squisito le illuminava lo sguardo. Intorno a lei c'era un'aura di
splendore, le sue labbra socchiuse, sorridevano a qualche loro intimo segreto.

Quando Dorian entrd, lo guardo e fu come avvolta da un'espressione di infinita felicitd. «Come ho recitato male
stasera, Dorianl esclamo.

«Orribilmente,» rispose lui osservandola stupito, «orribilmente! Una cosa terribile. Non ti senti bene? Non hai
idea di quel che ¢ stato. Non immagini quel che ho sofferto.»

La ragazza sorrise. «Dorian,» rispose, indugiando sul nome con una lunga modulazione come se sui rossi petali
della sua bocca esso fosse piti dolce del miele. «Dorian, dovresti aver capito. Ma capisci, ora, non ¢ vero?»

«Che cosa dovrei capire?» domando lui incollerito.

«Perché ho recitato cosi male stasera. Perché reciterd sempre male, perché non reciterd pitt bene» Dorian Gray
st strinse nelle spalle. «Immagino che tu non stia bene. Non dovresti recitare quando ti senti cosi.

Ti rendi ridicola. I miei amici si sono annoiati, io mi sono annoiato.»

Sibyl pareva non ascoltarlo. Era trasfigurata dalla gioia, era dominata da un'estasi di felicitd. «Dorian, Dorian,»
esclamo, «prima di conoscerti, recitare era ['unica realtd della mia vita. Vivevo solo nel

teatro, credevo che fosse tutto vero. Una sera ero Rosalind, un'altra sera Porzia. La gioia di Beatrice era la mia
gioia, ed erano anche mie le sofferenze di Cordelia. Credevo a tutto. Le persone mediocri che recitavano con
me mi sembravano simili a dei, le scene dipinte erano il mio mondo. Conoscevo solo ombre e le credevo reali.
Poi sei venuto tu, oh, mio dolcissimo amore, e hai liberato la mia anima dalla prigione. Mi hai insegnato che
cos'e la realtd. Stasera, per la prima volta in vita mia, ho visto fino in fondo la falsita, la mistificazione, la
stupiditd della vuota parata in cui avevo sempre recitato. Questa sera per la prima volta mi sono resa conto che
Romeo era ripugnante, vecchio, truccato, che la luce della luna nel giardino era falsa, lo scenario era volgare,
mentre le parole che dovevo pronunciare erano irreali, non erano mie, non erano le parole che volevo dire. Tu
mi hai dato qualche cosa di piu elevato, qualche cosa di cui ogni arte ¢ solo un riflesso. Mi hai fatto capire che
cosa ¢ veramente lamore. Amore mio! Amore mio! Principe Azzurro! Principe della Vita! Le ombre mi
nauseano, ormai. Tu sei per me pitl di quanto potranno mai essere tutte le arti. Che cosa ho a che fare con i
pupazzi di una commedia? Quando sono entrata in scena questa sera, non riuscivo a capire come mai avevo
perduto tutte le mie capacitd. Pensavo che sarei stata meravigliosa e scoprii che non sapevo fare nulla.
Improvvisamente, nell'anima mi baluging il significato di tutto questo e il saperlo fu per me una sensazione
deliziosa. Li sentivo fischiare e sorridevo. Che cosa possono sapere loro di un amore come il nostro? Portami
via, Dorian... portami via con te in un posto dove possiamo essere assolutamente soli. Odio il palcoscenico.
Potrei imitare una passione che non sento, ma non una che mi arde come fuoco. Oh, Dorian, Dorian, capisci
ora che cosa significa? Se anche potessi farlo, sarebbe una profanazione per me recitare la parte dell'innamorata.



Me lo hai fatto capire tu.»
Dorian Gray si lascio cadere sul divano e distolse il viso. «Tu hai ucciso il mio amore,» mormoro.

Lei lo guardo stupita e rise. Dorian non rispose. Si avvicind a lui e con le piccole dita gli accarezzo i capelli, poi
st inginocchio portando le sue mani alle labbra. Lui le ritrasse e rabbrividi.

Poi si alzdo e si avvicind alla porta. «Si» esclamo, «hai ucciso il mio amore. Prima stimolavi la mia
immaginazione, ora non stimoli nemmeno la mia curiositd. Semplicemente, non provochi in me nessuna
reazione. Ti amavo perché eri meravigliosa, perché eri intelligente e dotata, perché facevi vivere 1 sogni di grandi
poeti e rafforzavi e materializzavi le ombre dell'arte. Hai gettato via tutto, sei stupida e superficiale. Mio Dio!
Che pazzo sono stato ad amarti! Che stupido sono stato! Adesso non sei pitt nulla per me. Non ti rivedrod pit,
non ti penserd pitl, non pronuncerd pitt il tuo nome. Tu non sai che cosa rappresentavi per me una volta.
Come mai... oh, non riesco a pensarci! Vorrei non aver mai posato lo sguardo su di te! Tu hai rovinato il piu
bell'episodio d'amore della mia vita. Come conosci poco

lamore se pensi che guasti la tua arte! Senza di essa non sei nulla. Ti avrei resa famosa, splendida, magnifica. Il
mondo ti avrebbe adorata e tu avresti portato il mio nome. Che cosa sei adesso? Un'attrice di terz'ordine dal
VISO grazioso.»

La ragazza impallidi e fu scossa da un tremito. Si strinse le mani e la voce le si bloccod in gola. «Non dirai sul
serio, Dorian?» mormoro. «Stai recitando.»

«Recitare! Lo lascio fare a te. Sei cosi brava,» rispose lui, amaro. Sibyl si rialzd e con una pietosa espressione di
sofferenza si avvicind a lui. Gli posd una mano sul braccio e lo guardd negli occhi. Lui la respinse. «Non
toccarmil» disse con forza.

Con un fievole gemito Sibyl si gettd ai suoi piedi e rimase immobile come un fiore calpestato. «Dorian! Dorian!
Non lasciarmil» sussurrd. «Mi dispiace tanto di non aver recitato bene. Ho pensato a te tutto il tempo. Ma
proverd... davvero, proverd. Mi ha travolto cosi improvvisamente, il mio amore per te. Credo che non me ne
sarel mai resa conto se non mi avessi baciata... se non ci fossimo baciati. Baciami ancora, amore mio. Non
andartene via. Non potrei sopportarlo. Oh, non andartene via. Mio fratello... no, non importa, non diceva sul
serio, scherzava... Ma tu, oh, non puoi perdonarmi questa sera? Lavorerd intensamente e cercherd di migliorare.
Non essere crudele con me perché ti amo pitt di qualunque cosa al mondo. Dopo tutto, solo per una volta non
ti ho soddisfatto. Ma hai perfettamente ragione, Dorian. Avrei dovuto comportarmi pitt da artista. Sono stata
sciocca, ma non potevo farne a meno. Oh, non lasciarmi, non lasciarmi» Fu scossa da singhiozzi appassionati.
Era rannicchiata sul pavimento come una bestiola ferita e Dorian Gray la guardava dall'alto con quei suoi occhi
meravigliosi. Le labbra finemente cesellate erano piegate in un'espressione di squisito disprezzo. Vi ¢ sempre
qualche cosa di ridicolo nelle emozioni delle persone che non si amano pit. Sibyl Vane gli sembrava
assurdamente melodrammatica. Le sue lacrime e i suoi singhiozzi lo infastidivano.

«Me ne vado,> disse alla fine con la sua voce calma e chiara. «Non vorrei essere scortese, ma non posso
rivederti pit. Mi hai deluso.»

Sibyl piangeva silenziosamente; non rispose, ma si trascind pitt vicino a lui. Allungo ciecamente le piccole mani
come se volesse cercarlo. Dorian si volto di scatto e lascio la stanza. Pochi istanti dopo era uscito dal teatro.

Non seppe mai bene dove fosse andato. Ricordd di aver vagato per strade debolmente illuminate, di aver
superato desolati portici bui e case dall'aspetto sinistro. Donne dalle voci rauche e dalle aspre risate lo avevano
chiamato. Ubriachi vacillanti bestemmiavano e parlavano tra sé come scimmie mostruose. Aveva visto bambini
grotteschi rannicchiati sulle soglie e udito grida e maledizioni provenire da cortili oscuri.

Alle prime luci dell'alba si trovo vicino al Covent Garden. Loscuritd scompariva e, arrossendo di pallidi fuochi,
il cielo si incavava trasformandosi in una perla perfetta. Carri enormi, colmi di gigli ondeggianti, rotolavano
rumorosamente sulle strade lucide e vuote. Laria era intrisa del profumo dei fiori e la loro bellezza sembrava



attutire la sua sofferenza. Li segui nel mercato e osservd gli uomini scaricare i cassoni. Un carrettiere dalla
camicia bianca gli offri delle ciliege. Lo ringrazid domandandosi stupito perché non avesse accettato dei soldi e
si mise a mangiarle distrattamente. Erano state colte a mezzanotte e la freschezza della luna le aveva penetrate.
Una lunga fila di ragazzi che portavano ceste di tulipani screziati e di rose gialle e rosse gli passo davanti,
cercando di avanzare tra le grandi cataste di verdure color verde giada. Sotto il porticato dai grigi pilastri
scoloriti dal sole, un gruppo di ragazze sudice e a testa nuda, aspettava che l'asta finisse. Altre si affollavano
intorno alla porta girevole del caffée della piazza. I massicci cavalli da tiro sdrucciolavano e scalpitavano sulle
pietre irregolari, scuotendo le campanelle dei finimenti. Alcuni carrettieri dormivano sdraiati su una pila di
sacchi. I colombi dal collo iridescente e dalle zampe rosa correvano intorno beccando.

Dopo un poco fece segno a una carrozza e si fece portare a casa. Indugio per qualche momento sulla soglia,
osservando la piazza silenziosa, le finestre chiuse e vuote, le persiane sbarrate. Adesso il cielo era un puro opale
e su questo sfondo 1 tetti delle case brillavano come argento. Da un camino di fronte saliva un sottile filo di
fumo, che si svolgeva come un nastro viola nell'aria color madreperla.

Nella grande lanterna veneziana dorata, predata da una gondola dogale, che pendeva dal soffitto del grande
vestibolo rivestito di quercia, ardevano ancora tremolando le fiammelle di tre beccucci: parevano sottili petali
azzurri di fiamma, orlati di fuoco bianco. Li spense e, gettati sulla tavola soprabito e cappello, attraverso la
biblioteca dirigendosi verso la porta della camera da letto, una vasta stanza ottagonale al pianterreno che, nella
sua nuova passione per il lusso, da poco aveva arredato da solo, appendendovi alcuni insoliti arazzi
rinascimentali scoperti in una soffitta abbandonata di Selby Royal. Mentre abbassava la maniglia lo sguardo gli
cadde sul ritratto dipinto da Basil Hallward. Arretrd sorpreso, poi entrd nella sua camera con un'espressione
leggermente perplessa. Sbottono la giacca e parve esitare; alla fine ritorno indietro, si avvicind al quadro e lo
osservo. Nella luce pallida che filtrava dalle tende di seta color crema, il volto gli sembro leggermente cambiato:
l'espressione era diversa. Si sarebbe detto che la bocca avesse assunto una nota di crudelta. Era davvero strano.

Si volto, si diresse verso la finestra e scostd la tenda. Lalba luminosa inondo la stanza spazzando le ombre
fantastiche negli angoli polverosi, dove esse si nascosero tremando. Ma la strana espressione che aveva notato sul
volto del ritratto parve rimanervi e, anzi, rafforzarsi. La tremula, ardente luce del sole gli mostrava le rughe di
crudelta intorno alla bocca chiare come se si stesse guardando in uno specchio dopo aver commesso qualche
cosa di spaventoso.

Trasali e, preso dal tavolo uno specchio ovale dalla cornice di amorini d'avorio, uno dei tanti regali di Lord
Henry, guardd ansiosamente nella lucida profonditd. Nessuna ruga simile deformava le labbra rosse. Che cosa
significava?

Si strofind gli occhi e, avvicinatosi al quadro, lo esamind di nuovo. Il quadro non mostrava il minimo segno di
cambiamento e tuttavia l'espressione complessiva era alterata. Non era la sua immaginazione: il fatto era di
un'orribile evidenza.

Si gettd su una poltrona e comincio a pensare. Improvvisamente, come un lampo, gli attraverso la mente quello
che aveva detto nello studio di Basil Hallward il giorno in cui il quadro era stato finito. Si, lo ricordava
perfettamente. Aveva espresso il folle desiderio di poter restar giovane lasciando che il ritratto invecchiasse al
posto suo, di conservare intatta la sua bellezza lasciando che il volto sulla tela reggesse il peso delle sue passioni
e dei suoi peccati, che le rughe della sofferenza e della riflessione segnassero l'immagine dipinta permettendogli
di conservare il bocciolo delicato e la grazia della sua adolescenza di cui da poco era consapevole. Ma certo il
suo desiderio non era stato esaudito: queste cose erano impossibili. Gli pareva mostruoso anche solo pensarle.
Tuttavia aveva davanti a sé il ritratto con quella nota di crudelta nelle labbra.

Crudeltd! Era stato crudele? Colpa della ragazza, non sua. Laveva sognata come una grande artista, le aveva
donato il suo amore pensando che lei fosse grande, e lei lo aveva deluso. Si era mostrata frivola e indegna.
Tuttavia, una sensazione di infinito rimpianto lo colse mentre la ricordava abbandonata ai suoi piedi
singhiozzante come un bambino. Ricordd con quanta cattiveria l'aveva guardata. Perché era fatto cosi? Perché
aveva ricevuto un'anima simile? Ma anche lui aveva sofferto. Durante quelle tre tremende ore dello spettacolo
aveva vissuto secoli di dolore, eternita di torture. La sua vita valeva bene quella di lei. Sibyl gli aveva inflitto un
momento di sofferenza insopportabile, anche se lui l'aveva ferita inguaribilmente. Inoltre, le donne sopportano il
dolore meglio degli uvomini. Vivono delle loro emozioni. Quando si prendono un amante lo fanno



semplicemente per avere qualcuno cui fare scenate. Glielo aveva detto Lord Henry, e Lord Henry conosceva le
donne. Perché darsi pensiero per Sibyl Vane? Non significava piu nulla per lui ormai.

Ma il quadro? Che cosa poteva pensarne? Custodiva il segreto della sua vita e raccontava la sua storia. Gli aveva
insegnato ad amare la propria bellezza. Gli avrebbe anche insegnato ad amare la propria anima? Lo avrebbe
potuto guardare ancora?

No, era solo un'illusione dovuta ai suoi sensi turbati. Lorribile notte trascorsa aveva lasciato dietro di sé i suoi
fantasmi. Improvvisamente gli era caduta nel cervello quella minuscola goccia scarlatta che porta gli uomini alla
pazzia. Il quadro non aveva subito nessun cambiamento, era folle pensarlo.

E tuttavia lo aveva davanti agli occhi, con quel bel viso contorto e il sorriso crudele. 1 capelli luminosi
rilucevano sotto i raggi del primo sole, gli occhi azzurri erano fissi nei suoi. Fu sopraffatto da un senso d'infinita
pietd, non per se stesso, ma per immagine dipinta di se stesso. Gia si era alterata e lo sarebbe stata ancora di
pit. Loro si sarebbe spento in grigio, le sue rose rosse e bianche sarebbero appassite. Per ogni peccato
commesso, una macchia avrebbe contaminato e deteriorato la sua bellezza. Ma non avrebbe peccato. Il quadro,
mutato o immutato, sarebbe stato il simbolo visibile della sua coscienza. Avrebbe resistito alla tentazione. Non
avrebbe pit rivisto Lord Henry.. o perlomeno non avrebbe pit ascoltato quelle sue sottili e velenose teorie che
nel giardino di Basil Hallward avevano stimolato per la prima volta in lui la passione per le cose impossibili.
Sarebbe ritornato da Sibyl Vane, le avrebbe chiesto perdono, l'avrebbe sposata, avrebbe cercato di amarla ancora.
Si, questo era il suo dovere. Lei doveva aver sofferto pitt di lui. Povera piccola! Era stato egoista e crudele con
lei. 1l fascino che aveva esercitato su di lui sarebbe risorto. Insieme sarebbero stati felici. La sua vita con lei
sarebbe stata bella e pura.

Si alzo dalla poltrona e porto un grande paravento proprio davanti al ritratto. Gli lancid un'occhiata e rabbrividi.
«Che cosa orribilel» mormoro tra sé. Si diresse alla porta finestra e l'apri. Uscl e, camminando sull'erba, trasse
un profondo respiro. Laria fresca del mattino parve allontanare tutte le sue cupe passioni. Pensava solo a Sibyl.
Un debole eco del suo amore ritorno in lui. Ripeté pitt volte il suo nome. Gli uccelli che cantavano nel giardino
bagnato di rugiada sembravano parlare di lei ai fiori.



Capito]o VIIT > torna all'indice

Quando si sveglio, mezzogiorno era passato da un pezzo. Il suo cameriere era gia entrato diverse volte in punta
di piedi per vedere se il padrone accennava a svegliarsi, chiedendosi come mai dormisse cosi a lungo.
Finalmente il campanello squilld e Victor entrd silenziosamente con una tazza di t¢ e una pila di lettere posate
su un piccolo vassoio di antica porcellana di Sevres; scosto le tende di seta color verde oliva rigate di un azzurro
luminoso tese sulle tre grandi finestre.

«Monsieur ha dormito bene questa mattina,» disse con un sorriso. «Che ora ¢ Victor?» domandd Dorian Gray.
«Luna e un quarto, signore.»

Com'era tardi! Si sollevo a sedere e, dopo aver bevuto un po' di ¢, scorse le lettere. Una, di Lord Henry, era
stata consegnata a mano in mattinata. Esitd un attimo, poi la mise da parte. Apri le altre pigramente: la solita
collezione di cartoncini, di inviti a pranzo, di biglietti per visioni private, di programmi di concerti di
beneficenza e simili, che piovono ogni mattina, durante la «Season», nella casa di ogni giovane alla moda. Clera
un conto piuttosto salato, per un servizio da toilette d'argento cesellato Louis-Quinze: non aveva ancora avuto il
coraggio di mandarlo ai suoi tutori, persone dalle idee molto antiquate che non si rendevano conto che viviamo
in un'epoca in cui le cose superflue sono le uniche necessarie. C'erano inoltre diversi annunci redatti in termini
molto cortesi di usurai di Jermyn Street che offrivano qualunque somma in prestito su semplice richiesta e al
tasso pil ragionevole.

Dopo circa dieci minuti si alzo e, gettata sulle spalle una ricca vestaglia di cashmere ricamata in seta, si trasferi
nella stanza da bagno dal pavimento in onice. Dopo il lungo sonno, l'acqua fresca lo ristord. Pareva aver
dimenticato

tutti gli avvenimenti della notte precedente. Una volta o due ebbe, ma come avvolta dall'irrealtd del sogno, la
debole sensazione di aver partecipato a qualche oscuro dramma.

Appena vestito entrd in biblioteca e sedette a un tavolino rotondo vicino alla finestra aperta, sul quale era stata
apparecchiata una leggera colazione alla francese. Era una splendida giornata. Laria tiepida sembrava carica di
aromi. Un'ape entrd nella stanza e ronzo attorno al vaso turchese pieno di rose color giallo zolfo che aveva
davanti. Si sentiva completamente felice.

D'improvviso, lo sguardo gli cadde sul paravento che aveva sistemato davanti al ritratto e sussultd. «Troppo
freddo per Monsieur?» domando il cameriere, mettendo un'omelette sulla tavola. «Devo chiudere la

finestra?»
Dorian scosse il capo. «Non ho freddo,» mormoro.

Allora era vero? Il ritratto era effettivamente cambiato? Oppure solo l'immaginazione gli aveva fatto vedere
un'espressione malvagia 13 dove prima c'era un'espressione di gioia? Era proprio impossibile che una tela dipinta
mutasse? Assurdo. Una storiella che un giorno avrebbe raccontato a Basil. Lo avrebbe fatto sorridere.

E tuttavia come era vivido il ricordo del fatto! Prima, nella debole luce dell'aurora, poi nella piti chiara luce
dell'alba, aveva visto la nota di crudelta intorno alle labbra contorte. Aveva quasi paura che il cameriere lasciasse
la stanza perché sapeva che, rimasto solo, avrebbe dovuto guardare il ritratto. Temeva quella certezza. Quando
gli venne portato il caffé e I'vomo si voltd per andarsene, senti impellente il desiderio di chiedergli di rimanere.
Lo chiamo mentre stava chiudendo la porta. Luomo si fermo in attesa dei suoi ordini. Dorian lo fisso per un
momento. «Non sono in casa per nessuno, Victor,» disse con un sospiro. Luomo si inchind e usci.



Allora si alzo, si accese una sigaretta e si distese su un divano coperto di preziosi cuscini, situato di fronte al
paravento. Era un antico paravento di cuoio spagnolo dorato, con impressioni e decorazioni stile Louis-
Quatorze piuttosto ricche. Lo osservo con curiositd, domandandosi se in altre occasioni avesse celato il segreto
di una vita.

Ma dopotutto, doveva proprio scostarlo? Perché non lasciarlo dov'era? A che cosa gli serviva sapere? Se la cosa
era vera, era terribile. Se non lo era, perché preoccuparsene? Ma se per caso, o per qualche nefasta possibilita,
altri sguardi avessero spiato dietro il paravento e notato l'orribile cambiamento? Che cosa avrebbe dovuto fare se
Basil Hallward fosse venuto a chiedergli di vedere il suo quadro? Lo avrebbe fatto di certo. No, bisognava
analizzare la cosa immediatamente. Qualunque cosa era meglio di quel terribile dubbio.

Si alzo e chiuse a chiave le due porte. Almeno sarebbe stato solo a guardare la maschera della sua vergogna.
Quindi scosto il paravento e vide se stesso faccia a faccia. Era perfettamente vero: il ritratto era mutato.

In seguito ricordd spesso e sempre con non poca meraviglia, di essersi dapprima trovato ad esaminare il quadro
con un interesse quasi scientifico. Gli sembrava incredibile che un simile mutamento potesse avvenire. E tuttavia
era un fatto reale. Clera forse qualche sottile affinita tra gli atomi che si erano raccolti in forma di colore sulla
tela e 'anima che era in lui? Era possibile che essi realizzassero cio che I'anima pensava? Che dessero corpo a
cid che essa sognava? Oppure cera qualche altro e pitt terribile motivo? Rabbrividi, senti di aver paura e,
tornato sul divano, rimase disteso, fissando il ritratto con un senso di nausea e di orrore.

Sentiva, comunque, che il ritratto aveva fatto almeno una cosa per lui. Gli aveva fatto capire quanto fosse stato
ingiusto e crudele nei confronti di Sibyl Vane. Ma non era troppo tardi per riparare: poteva ancora diventare sua
moglie. Il suo amore irreale ed egoista avrebbe ceduto a una pit elevata influenza, si sarebbe trasformato in una
pitt nobile passione e il ritratto che Basil Hallward aveva dipinto gli sarebbe stato di guida nella vita, sarebbe
stato per lui quello che la santitd ¢ per alcuni e, per tutti, il timor di Dio. Esistono narcotici per il rimorso,
droghe che possono addormentare il senso morale, ma qui c'era il simbolo palese della degradazione del
peccato, il segno sempre presente delle rovine che gli uomini infliggono alla loro anima.

Batterono le tre, poi le quattro, poi la mezz'ora fece squillare i suoi due colpi, ma Dorian Gray non si mosse.
Cercava di raccogliere i fili scarlatti della vita, di tesserli in uno schema, di trovare la strada nel sanguigno
labirinto delle passioni in cui vagava. Non sapeva che cosa fare né cosa pensare. Alla fine, sedette al tavolo e
scrisse una lettera appassionata alla ragazza che aveva amato, implorando il suo perdono e accusandosi di follia.
Copri pagine e pagine di sfrenate parole di rimorso e di ancor pit sfrenate parole di dolore. C'¢ una volutta
nell'autoaccusa. Quando ci rimproveriamo sentiamo che nessun altro ha il diritto di farlo. E la confessione, non
il prete, a impartirci l'assoluzione. Quando Dorian Gray ebbe finito la lettera senti di esser stato perdonato.

Improvvisamente senti bussare alla porta, poi la voce di Lord Henry provenire da fuori. «Mio caro ragazzo,
devo vederti. Fammi entrare subito. Non posso lasciarti chiuso qui in questo modo.»

Dapprima non rispose, ma rimase assolutamente immobile. I colpi perd continuavano, sempre piu forti. Si, era
meglio far entrare Lord Henry, spiegargli la nuova vita che intendeva condurre, litigare con lui se necessario,
rompere se era inevitabile. Balzo in piedi, tird in fretta il paravento davanti al quadro e giro la chiave.

«Sono cosi dispiaciuto per tutta la faccenda, Dorian,» disse Lord Henry entrando. «Ma devi cercare di non
pensarci.»

«Parli di Sibyl Vane?» domando il giovane.

«Si, naturalmente,» rispose Lord Henry, affondando in una poltrona e togliendosi lentamente i guanti gialli. «E
spaventoso, sotto un certo aspetto, ma non ¢ stata colpa tua. Dimmi, ieri sera dopo la fine dello spettacolo sei
andato a trovarla nel camerino?»

«Si.»



«Ne ero sicuro. Le hai fatto una scenata?»

«Sono stato brutale, Harry, assolutamente brutale. Ma adesso tutto ¢ sistemato. Adesso non sono piu addolorato
per quello che & successo. Mi ha insegnato a conoscermi meglio.»

«Ah, Dorian, sono cosi contento che tu la prenda in questo modo! Temevo di trovarti sprofondato nel rimorso
e intento a strapparti quei tuoi bei riccioli biondi.»

«Sono passato attraverso tutte queste fasi» disse Dorian, scuotendo il capo e sorridendo. «Adesso perd, sono
perfettamente felice. Tanto per cominciare so che cos'¢ la coscienza. Non ¢ quello che mi avevi detto tu: ¢ la
cosa pitt divina che ci sia in noi. Non riderne, Harry, non riderne pit... davanti a me, almeno. Voglio essere
buono. Non posso sopportare l'idea che la mia anima sia ripugnante.»

«Un'affascinante base artistica per la morale, Dorian! Me ne congratulo. Ma come intendi cominciare?»
«Sposando Sibyl Vane.»

«Sposando Sibyl Vanel esclamo Lord Henry, balzando in piedi e fissandolo con un'espressione perplessa e
meravigliata. «Ma, mio caro Dorian...»

«Si, Harry, so che cosa stai per dire. Qualche cosa di terribile a proposito del matrimonio. Non dirla. Non dirmi
mai pitt cose del genere. Due giorni fa ho chiesto a Sibyl di sposarmi e non intendo rompere la promessa. Sara
mia mogliel»

«Tua moglie! Dorianl... Non hai ricevuto la mia lettera? Lho scritta questa mattina e ['ho fatta portare dal mio
cameriere.

«La tua lettera? Oh, si, ricordo. Non l'ho letta, Harry. Temevo che contenesse qualcosa di spiacevole. Tu, con i
tuoi epigrammi fai a brandelli la vita.»

«E allora non sai nulla?» «Che cosa vuoi dire?»

Lord Henry attraverso la stanza e, sedutosi accanto a Dorian, gli prese le mani nelle sue e gliele tenne strette.
«Dorian,» disse, «la mia lettera... non spaventarti... ['ho scritta per dirti che Sibyl Vane ¢ morta.»

Un grido di dolore eruppe dalle labbra del giovane. Dorian balzd in piedi, strappando le mani dalla stretta di
Lord Henry. «Morta! Sibyl morta! Non ¢ vero! Che orrenda bugia! Come osi dirla?»

«E vero, Dorian,» disse Lord Henry, gravemente. «E su tutti i giornali del mattino. Ti ho scritto chiedendoti di
non vedere nessuno prima di me. Ci sard un'inchiesta, naturalmente, e tu non devi venire coinvolto. Con cose di
questo genere a Parigi si diventa alla moda, ma a Londra la gente & piena di pregiudizi. Qui non bisogna mai
fare il proprio debut con uno scandalo: bisogna tenerlo in serbo per rendere interessante la propria vecchiaia.
Immagino che a teatro non sappiano chi sei. Se ¢ cosi, tutto bene. Ti ha visto qualcuno nelle vicinanze del suo
camerino? Questo & un punto importante.»

Per qualche momento Dorian non rispose. Era raggelato dall'orrore. Infine balbettd con un fil di voce: «Harry,
un'inchiesta, hai detto? Che cosa significa? Sibyl si ¢ ... ? Oh, Harry, non posso sopportarlo! Presto. Dimmi
tutto immediatamente.»

«Sono sicuro che non si ¢é trattato di un incidente, anche se al pubblico bisogna presentarlo sotto questa luce.
Pare che mentre lasciava il teatro con la madre, verso le dodici e mezzo circa, abbia detto di aver dimenticato
qualcosa di sopra. Lhanno attesa per un po', ma lei non scendeva. Alla fine I'hanno trovata distesa sul pavimento
del camerino. Aveva inghiottito per sbaglio qualche cosa, qualche sostanza pericolosa che impiegano a teatro.
Non so se si trattasse di acido prussico o di biacca di piombo. Acido prussico, penso, perché pare sia morta
istantaneamente.»

«Harry, Harry, ¢ terribilel> esclamo il giovane.



«Si, naturalmente ¢ davvero tragico, ma tu non devi venire coinvolto. Ho letto sullo Standard che aveva
diciassette anni. Avrei detto che fosse pitt giovane: aveva un'aria cosi da bambina, e pareva cosi poco esperta di
teatro. Dorian, non devi permettere che questa faccenda ti demoralizzi. Devi venire a cena con me e dopo
andremo allOpera. C'¢ la Patti e ci saranno tutti. Puoi venire nel palco di mia sorella. Ci sono delle donne
molto brillanti con lei.»

«E cosi ho assassinato Sibyl Vane» disse Dorian Gray quasi parlando tra sé, «.. l'ho assassinata
indiscutibilmente, proprio come se avessi tagliato la sua piccola gola con un coltello. E tuttavia per questo le
rose non sono meno belle, gli uccelli continuano a cantare allegramente nel mio giardino. E questa sera
pranzerd con te, poi andremo all'Opera e poi, suppongo che ceneremo da qualche parte. Che incredibile
tragedia ¢ la vita! Se avessi letto tutto questo in un libro, Harry, credo che ne avrei pianto. E, non so come,
adesso che & davvero successo, e proprio a me, mi sembra troppo straordinario per piangerne. Qui c'é la prima
lettera d'amore appassionata che ho scritto in vita mia. Strano, che la mia prima lettera d'amore sia indirizzata a
una ragazza morta. Chissa se hanno ancora delle sensazioni quei bianchi esseri silenziosi che noi chiamiamo
morti? Sibyl! Puo sentire, sapere, ascoltare? Oh, Harry, come l'amavo un tempo. Mi sembra che siano passati
anni interi. Era tutto per me. Poi venne quell'orribile notte - davvero ¢ stata appena la notte scorsa? - quando
recitd cosi male e quasi mi si spezzd il cuore. Mi spiegd tutto: era straziante, ma non ne fui minimamente
commosso. La credevo superficiale. Improvvisamente accadde qualche cosa che mi spaventd moltissimo. Non
posso dirti di che cosa si tratta, ma € una cosa terribile. Decisi che sarei ritornato da lei. Sentivo di aver avuto
torto. E ora & morta! Mio Dio, mio Dio! Harry, che cosa devo fare? Tu non sai quanto io sia in pericolo e non
¢ nulla che mi possa sorreggere. Lei avrebbe potuto farlo. Non aveva nessun diritto di uccidersi. E stata
un'egoista.»

«Mio caro Dorian,» rispose Lord Henry, prendendo una sigaretta dall'astuccio e levandosi di tasca una scatola di
flammiferi ricoperta d'oro, «l'unica influenza che una donna puo esercitare su un vomo ¢ quella di annoiarlo a
un punto tale da fargli perdere ogni interesse alla vita. Se tu avessi sposato quella ragazza ti saresti rovinato.
Naturalmente

saresti stato gentile con lei: si pud sempre essere gentili con chi non di interessa affatto. Ma lei si sarebbe accorta
subito di esserti del tutto indifferente e, quando una donna scopre questo atteggiamento nel marito, diventa
terribilmente sciatta, oppure comincia a portare dei cappellini elegantissimi che le dovra pagare il marito di
un'altra. Tralascio di parlare dell'errore dal punto di vista della differenza sociale, un errore disastroso e che io
naturalmente avrei impedito, ma ti assicuro che, comunque, la faccenda si sarebbe rivelata un fallimento
completo.»

«Suppongo di si,» mormord il giovane, muovendosi avanti e indietro per la stanza, pallidissimo. «Ma pensavo
che sarebbe stato mio dovere. Non ¢ colpa mia se questa terribile tragedia mi ha impedito di fare quel che era
giusto. Ricordo che una volta hai detto che c'¢ una fatalitd nei buoni propositi: vengono sempre presi troppo
tardi. A me ¢ successo proprio questo.»

«I buoni propositi sono inutili tentativi di interferire nelle leggi scientifiche. Nascono dalla pura vanita e il loro
risultato ¢ un nulla assoluto. Ogni tanto ci regalano una di quelle emozioni voluttuose e sterili che hanno un
certo fascino per i deboli: ¢ tutto quello che se ne puod dire. Sono semplicemente assegni che gli uomini
emettono su una banca dove non hanno un conto corrente.»

«Harry,» esclamd Dorian Gray, avvicinandosi e sedendosi accanto a lui, «perché non posso sentire questa
tragedia come vorrei? Non penso di essere senza cuore. Tu credi che lo sia?»

«Hai fatto troppe sciocchezze in queste ultime due settimane per avere il diritto di ritenerti tale, Dorian,» rispose
Lord Henry, con il suo dolce, malinconico sorriso.

Il giovane aggrotto le sopracciglia. «Non mi piace questa spiegazione, Harry» replico, «ma sono contento che
tu non mi creda senza cuore. Non lo sono affatto, so di non esserlo. E tuttavia devo ammettere che questo
avvenimento non mi ha colpito come avrebbe dovuto. Mi sembra soltanto la conclusione meravigliosa di una
meravigliosa commedia. Ha in sé tutta la terribile bellezza di una tragedia greca, una tragedia nella quale ho
avuto una parte importante, ma dalla quale sono uscito senza ferite.»



«E una questione interessante,» disse Lord Henry, che provava uno squisito piacere nel far vibrare
l'inconsapevole egocentrismo del giovane, «una questione estremamente interessante. E immagino che la vera
spiegazione sia questa. Spesso le tragedie della vita si verificano in una forma cosi priva di senso estetico che ci
colpiscono con la loro assurda mancanza di significato, la totale mancanza di gusto. Ci colpiscono proprio come
ci colpisce la volgaritd. Ci danno un'impressione di pura forza bruta e contro questo ci rivoltiamo. A volte,
tuttavia, una tragedia che possiede elementi di bellezza artistica attraversa la nostra vita. Se questi elementi di
bellezza sono reali, l'insieme agisce semplicemente sulla nostra sensibilita all'effetto drammatico. Ci rendiamo
conto improvvisamente di non essere pitt gli attori, ma gli spettatori della rappresentazione. O meglio, siamo
l'una e l'altra cosa. Ci osserviamo e siamo avvinti dalla pura meraviglia dello spettacolo. In questo caso, che cosa
¢ successo, in realtd? Qualcuno si € ucciso per amor tuo. Vorrei aver vissuto un'esperienza simile: mi avrebbe
fatto amare l'amore per il resto della vita. Le persone che mi hanno adorato - non molte, ma qualcuna c'¢ stata -
si sono sempre ostinate a vivere quando da molto tempo avevo cessato di interessarmi di loro, o loro di me.
Sono diventate grasse e noiose e, quando le incontro, immediatamente tirano fuori i ricordi. Quell'incredibile
memoria che hanno le donne! Che cosa spaventosa! Quale enorme ristagno intellettuale rivela! Si dovrebbero
assorbire 1 colori della vita, mai ricordarne 1 particolari. I particolari sono sempre volgari.»

«Devo seminare dei papaveri nel mio giardino» sospird Dorian.

«Non ce né bisogno,» replico l'amico. «La vita ha sempre i papaveri nelle sue mani. Di tanto in tanto,
naturalmente, le cose vanno per le lunghe. Una volta, per tutta la stagione non feci che portare violette come
lutto artistico per una storia romantica che non voleva morire. Comunque mori, alla fine. Ho dimenticato che
cosa la uccise. Probabilmente le decisione di lei di sacrificarmi il mondo intero. Questo & sempre un momento
pauroso: ci colma del terrore dell'eternitd. Bene - lo crederesti? - una settimana fa, a casa di Lady Hampshire,
mi sono trovato a tavola accanto alla signora in questione e lei ha preteso di ritornare sulla faccenda, di
rivangare il passato, di frugare nel futuro. Io avevo sepolto il mio romanzo in un letto di asfodeli, lei lo esumo e
mi assicurd che le avevo rovinato la vita. Devo dire che mangio a quattro palmenti e quindi non mi sentii
angosciato. Ma che mancanza di gusto! Lunico fascino del passato ¢ che ¢ passato. Ma le donne non sanno mai
quando ¢ calata la tela. Vogliono sempre un sesto atto e, appena linteresse per la rappresentazione ¢
completamente esaurito, intendono continuare. Se potessero fare come vogliono, ogni commedia finirebbe
tragicamente e ogni tragedia culminerebbe in una farsa. Sono artificiosamente affascinanti, ma non hanno senso
artistico. Tu sei pitt fortunato di me. Dorian, ti assicuro che nessuna delle donne che ho conosciuto avrebbe
fatto per me quello che ha fatto per te Sibyl Vane. Le donne mediocri si consolano sempre. Alcune lo fanno
appassionandosi ai colori sentimentali. Non fidarti mai di una donna che veste in mauve, quale che sia la sua
etd, né di una donna che passati i trentacinque abbia la passione dei nastri rosa. Significa sempre che c'¢ dietro
una storia. Altre si consolano moltissimo scoprendo improvvisamente le buone qualitd del proprio marito. Ti
ostentano la loro felicitd coniugale come se fosse il pitt seducente dei peccati. Alcune si consolano con la
religione. Una volta una donna mi disse che i misteri religiosi hanno tutto il fascino dei flirt, cosa che posso
capire alla perfezione. Inoltre, nulla rende cosi vanitosi come sentirsi dare del peccatore. La coscienza ci rende
tutti malati di egotismo. Si, le consolazioni che una donna pud trovare nella vita moderna sono infinite. In
realtd, pero, non ti ho ancora parlato della pitt importante.»

«Qual &, Harry?» domando il giovane stancamente.

«Oh, la pitt ovvia. Rubare 'ammiratore a un'altra quando si ¢ perso il proprio. Nella buona societd questo
rimette sempre a nuovo una donna. Ma davvero, Dorian, quanto doveva essere diversa Sibyl Vane da tutte le
donne che si incontrano! Secondo me c'¢ qualche cosa di perfetto nella sua morte. Sono lieto di vivere in un
secolo in cui

avvengono simili prodigi. Ci fanno credere alla realta delle cose che tutti noi trattiamo con leggerezza, come il
senso del romantico, la passione e I'amore.»

«Dimentichi che sono stato tremendamente crudele con lei»

«Temo che le donne apprezzino la crudeltd, la crudeltd brutale, pit di ogni altra cosa. Hanno istinti
meravigliosamente primitivi. Le abbiamo emancipate, ma loro rimangono egualmente delle schiave alla ricerca
del padrone. Amano essere dominate. Sono certo che sarai stato splendido. Non ti ho mai visto veramente in



collera, ma riesco a immaginare come dovevi essere bello. E, dopotutto, due giorni fa mi hai detto una cosa che
allora mi era sembrata una pura fantasia ma di cui oggi vedo l'assoluta veritd e che rappresenta la chiave di
tutto.»

«Di che cosa si trattava, Harry?»

«Mi hai detto che per te Sibyl Vane rappresentava tutte le eroine sentimentali: che una sera era Desdemona,
un'altra sera Ofelia; che se moriva come Giulietta, tornava in vita come Imogene.»

«Adesso non tornera piu in vita,» mormoro il giovane nascondendo il viso tra le mani.

«No, non ritornera pitt in vita. Ha recitato la sua ultima parte. Ma devi vedere quella morte solitaria nel misero
camerino solo come un singolare fosco frammento di una tragedia del tempo di re Giacomo, come una
meravigliosa scena di Webster, di Ford, o di Cyril Tourneur. Quella ragazza non ¢ mai realmente vissuta e
quindi non ¢ mai realmente morta. Per te, almeno, ¢ sempre stata un sogno, un fantasma che volteggiava nelle
commedie di Shakespeare abbellendole con la sua presenza, uno strumento che rendeva pit ricca e gioiosa la
musica di Shakespeare. Nel momento in cui toccd la vita reale la rovino, e questa a sua volta rovind lei. Per
questo ¢ scomparsa. Piangi per Ofelia, se vuoi, cospargiti il capo di cenere perché Cordelia ¢ stata strangolata,
maledici il cielo perché la figlia di Brabantio ¢ morta, ma non sprecare lacrime per Sibyl Vane: ¢ meno reale di
tutti questi personaggi.»

Ci fu un silenzio. La sera addensava l'oscuritd nella stanza. Silenziosamente, con piedi d'argento, le ombre
entravano furtive dal giardino e i colori abbandonavano, stanchi, le cose.

Dopo qualche tempo Dorian Gray sollevo lo sguardo. «Mi hai rivelato a me stesso, Harry,» mormord con una
sorta di respiro di sollievo. «Tutto quello che hai detto lo sentivo, ma in un certo qual modo ne avevo paura e
non riuscivo a chiarirmelo. Come mi conosci bene! Ma non parleremo piti di quello che ¢ successo. E stata una
meravigliosa esperienza. E tutto. Chissa se la vita ha ancora in serbo per me qualcosa di altrettanto
meraviglioso.»

«La vita ha tutto in serbo per te, Dorian. Non ¢'¢ nulla che tu, con la tua straordinaria bellezza, non possa fare.»
«Ma supponi che diventi brutto, vecchio e rugoso. Che cosa succederebbe in questo caso?»

«Ah, in questo caso,» disse Lord Henry alzandosi per andarsene, «... allora, mio caro Dorian, dovresti lottare
per vincere. Adesso la vittoria ti viene incontro. No, devi conservare la tua bellezza. Viviamo in un'epoca che
legge troppo per essere saggia e che pensa troppo per essere bella. Non possiamo risparmiarti. E adesso indossa
un abito pitl adatto e fatti portare al club. Siamo piuttosto in ritardo»

«Penso che ti raggiungero all'Opera, Harry. Mi sento troppo spossato per mangiare. Qual ¢ il numero del palco
di tua sorella?»

«Ventisette, mi pare. E nel primo ordine. Troverai il nome sulla porta. Mi dispiace che tu non venga a pranzo.»
«Non me la sento,» disse Dorian distrattamente. «Ma ti sono davvero riconoscente per tutto quello che mi hai

detto. Sei senz'altro il mio migliore amico. Nessuno mi ha mai capito come te.»

«La nostra amicizia & solo all'inizio, Dorian,» rispose Lord Henry stringendogli la mano. «Arrivederci. Spero di
vederti prima delle nove e mezzo. Ricorda: canta la Patti»

Mentre la porta si chiudeva dietro di lui, Dorian Gray suono il campanello e pochi minuti dopo Victor apparve
con le lampade e abbasso gli scuri. Attese, impaziente, che l'vomo se ne andasse: pareva indugiare
interminabilmente su ogni cosa.

Appena uscito, si precipitd verso il paravento e lo scostd. No, non erano avvenuti altri cambiamenti. Aveva
saputo la notizia della morte di Sibyl Vane prima di lui. Sapeva gli avvenimenti della sua vita nel momento in
cui si verificavano. Quella viziosa espressione di crudeltd che deturpava la bella linea della sua bocca senza



dubbio era apparsa nellatimo in cui la ragazza aveva inghiottito il veleno. Oppure il quadro rimaneva
indifferente alle conseguenze e si limitava a registrare cid che passava nella sua anima? Si domando se fosse
possibile, sperandolo, di poter vedere un giorno avvenire il cambiamento proprio sotto i suoi occhi, e nello
sperarlo rabbrividi.

Povera Sibyll Che storia patetical Aveva spesso imitato la morte sulla scena, poi la morte in persona l'aveva
toccata e portata via con sé. Come aveva recitato quell'orribile ultima scena? Lo aveva maledetto mentre moriva?
No; era morta per amor suo e d'ora in poi l'amore gli sarebbe stato sempre sacro. Sibyl, sacrificando la vita,
aveva espiato tutto. Non avrebbe pitl pensato a quel che gli aveva fatto sopportare quell'orribile sera a teatro.
Avrebbe pensato a lei solo come a una meravigliosa figura tragica, mandata sulla scena del mondo per mostrare
la suprema realtd dell'amore. Una meravigliosa figura tragica? Ricordando il suo aspetto infantile, i suoi modi
amabili e imprevedibili, la sua timida grazia tremante, gli salirono le lacrime agli occhi. Si asciugod bruscamente
le lacrime e guardd di nuovo il quadro.

Senti che il momento di fare la sua scelta era irrevocabilmente giunto. Oppure la scelta era gia stata fatta? Si, la
vita aveva deciso per lui: la vita e la sua infinita curiosita per la vita. Eterna giovinezza, passioni infinite, piaceri
sottili e segreti, gioie sfrenate e ancor pill sfrenati peccati: tutte queste cose sarebbero state sue. 1l ritratto avrebbe
portato il peso della sua vergogna: nient'altro.

Fu sopraffatto da un senso di dolore al pensiero dellinfamia riservata al bel volto del ritratto. Una volta, in
un'infantile canzonatura di Narciso, aveva baciato, o finto di baciare, quelle labbra dipinte che ora gli
sorridevano con espressione cosi crudele. Per mattine e mattine era rimasto seduto di fronte al ritratto, stupito
della sua bellezza. A volte

gli sembrava di esserne innamorato. E ora il suo destino era quello di alterarsi a ogni stato d'animo cui si fosse
abbandonato? Sarebbe divenuto una cosa mostruosa e ignobile da nascondere in una stanza chiusa a chiave, da
tener lontana dalla luce del sole che tanto spesso aveva reso piti luminosa l'ondulata meraviglia d'oro dei suoi
capelli? Che peccato! Che peccato!

Per un momento ebbe lidea di pregare che l'orribile affinitd tra lui e il quadro avesse fine. Era mutato come
risposta a una sua preghiera, forse poteva mantenersi intatto come risposta ad un'altra preghiera. E tuttavia chi,
conoscendo qualche cosa della vita, avrebbe rinunciato alla possibilita di rimaner giovane, per quanto fantastica
potesse essere, 0 per quanto fatali fossero le conseguenze? D'altra parte, aveva davvero la possibilita di farlo? Era
stata proprio la sua preghiera a determinare quella situazione? Non poteva essere in gioco qualche strano
fenomeno scientifico? Se il pensiero poteva esercitare un'influenza su un organismo vivente, non avrebbe potuto
esercitarla anche sulla materia morta e inorganica? Inoltre, anche se prive di pensieri o desideri consapevoli, le
cose che stanno al di fuori di noi, non potrebbero vibrare allunisono con i nostri sentimenti e le nostre
passioni, non potrebbe un atomo legarsi all'altro nel segreto amore di una strana affinita? Ma il motivo non
aveva nessuna importanza. Non avrebbe mai pitt tentato con una preghiera nessuna terribile potenza. Se il
quadro doveva alterarsi, che si alterasse. Ecco tutto. Perché indagare troppo minuziosamente ?

Sarebbe stato un vero piacere osservarlo. Avrebbe potuto seguire la sua mente nei suoi segreti nascondigli. Il
ritratto sarebbe stato il pitt magico degli specchi. Come gli aveva rivelato il suo corpo, gli avrebbe rivelato la sua
anima. E quando per il quadro fosse giunto l'inverno, lui sarebbe stato ancora 1a dove la primavera freme sulla
soglia dell'estate. Quando il sangue avrebbe abbandonato il suo volto, lasciando dietro di sé una pallida
maschera di gesso dagli occhi offuscati, lui avrebbe conservato il fascino della giovinezza. Non un solo bocciolo
della sua bellezza sarebbe mai appassito, non un impulso della sua vita sarebbe mai mancato. Come gli dei della
Grecia, sarebbe stato forte, agile, pieno di vita. Che cosa importava quello che sarebbe successo allimmagine
sulla tela? Lui sarebbe stato al sicuro. Questo solo contava.

Riporto il paravento davanti al quadro e, nel farlo, sorrise. Quindi si trasferi in camera da letto, dove il cameriere
lo attendeva. Un'ora dopo era all'Opera e Lord Henry si chinava sulla sua poltrona.



Capito]o IX > torna all'indice

Il mattino dopo, mentre sedeva a colazione, entrd Basil Hallward.

«Sono contento di averti trovato, Dorian,» disse con voce grave. «Ti ho cercato ieri sera e mi hanno detto che
eri all'Opera. Naturalmente sapevo che era impossibile, ma avrei desiderato che avessi lasciato detto dove eri
andato. Ho passato una serata tremenda; avevo quasi paura che a una tragedia ne seguisse un'altra. Avresti
potuto telegrafarmi appena hai saputo la notizia. Lho letta per caso nellultima edizione del Globe che ho
trovato al club. Sono venuto qui immediatamente, mi sono sentito molto depresso non avendoti trovato. Non so
dirti quanto sia addolorato: so quel che devi soffrire. Ma dov'eri? Sei andato a trovare la madre della ragazza?
Per un momento ho pensato di raggiungerti 1a. Sul giornale c'era lindirizzo: Euston Road, vero? Ma temevo di
turbare un dolore che non ero in grado di alleviare. Povera donna! In che stato deve trovarsi! La sua unica figlia,
oltretutto! Che cosa diceva?»

«Mio caro Basil, come faccio a saperlo?» mormord Dorian Gray, sorseggiando con aria estremamente annoiata
un vino chiarissimo da un delicato calice di vetro veneziano ornato di perline doro. «Ero allopera. Avresti
dovuto venirci anche tu. Ho conosciuto Lady Gwendolin, la sorella di Lord Henry. Eravamo nel suo palco. E
una donna davvero affascinante e poi la Patti canta divinamente. Non parlare di queste cose spiacevoli. Se non si
parla di una cosa, & come se non fosse mai avvenuta. Come dice Harry, ¢ solo il parlarne che da realta alle cose.
Devo precisare che non era figlia unica: ¢'¢ un maschio, un simpatico ragazzo, credo. Ma non lavora in teatro: fa
il marinaio o qualcosa del genere. E ora parlami di te e di quello che stai dipingendo.»

«Sei andato all'Opera?» disse Hallward, scandendo le parole e con una espressione di sofferenza trattenuta nella
voce. «Sei andato allOpera mentre Sibyl Vane giaceva priva di vita in una sordida camera daffitto? Puoi
parlarmi del, fascino di altre donne, della Patti che canta divinamente, prima ancora che la ragazza che amavi
riposi in una tomba? Insomma, amico, cose orribili attendono quel suo corpicino bianco.»

«Basta, Basill Non voglio sentire queste cosel» esclamo Dorian alzandosi di scatto. «Non me ne parlare. Quel
che ¢ stato ¢ stato. Il passato & passato.»

«E, per te, ieri ¢ il passato?»

«Che importanza ha l'effettivo trascorrere del tempo? Solo le persone superficiali impiegano anni per liberarsi da
un'emozione. Chi sia padrone di sé pud porre temine a una sofferenza con la stessa facilitd con cui inventa un
piacere. Non voglio essere in balia delle mie emozioni. Voglio servirmene, goderle e dominatle.»

«E terribile, Dorian! Qualche cosa ti ha completamente trasformato! A vederti sei sempre il meraviglioso ragazzo
che, ogni giorno, era solito venire nel mio studio a posare. Ma allora eri semplice, naturale, affettuoso, eri la
creatura pitt innocente del mondo. Ora, non so che cosa ti & successo: parli come se non avessi né cuore né
pieta. E linfluenza di Harry, lo vedo.»

Il giovane arrossi e, avvicinandosi alla finestra, guardd per qualche istante il giardino verde che tremolava sotto
lintensa luce solare. «Basil, ad Harry io devo molto,» disse alla fine, «pitt di quanto devo a te. Tu mi hai
insegnato soltanto ad essere vanitoso.»

«Bene, ne sono punito, Dorian... 0 lo sard un giorno.»

«Non capisco che cosa vuoi dire, Basil,» esclamo Dorian voltandosi. «Non capisco che cosa vuoi dire. Che cosa
vuoi?»

«Voglio il Dorian che ero solito dipingere,» disse tristemente il pittore.



«Basil,» disse il giovane, avvicinandosi a lui e posandogli una mano sulla spalla, «sei arrivato troppo tardi. Teri,
quando ho saputo che Sibyl Vane si era uccisa...»

«Si era uccisa! Santo cielo! Non ¢i sono dubbi?» gridd Hallward, fissandolo con un'espressione d'orrore. «Mio
caro Basill Non penserai che si tratti di un volgare incidente? Naturalmente si € suicidata.» Basil Hallward si
nascose il volto tra le mani. «E terribile,» mormoro scosso da un brivido.

«No,» disse Dorian Gray, «non c'¢ nulla di terribile in questo. E una delle grandi tragedie romantiche di questa
epoca. Di regola, gli attori conducono una vita estremamente mediocre. Sono bravi mariti o mogli fedeli, o
qualche cosa altrettanto noiosa. Sai quello che voglio dire: valori borghesi e tutto il resto. Quanto era diversa
Sibyl! Ha vissuto la pitt bella delle sue tragedie. Era sempre un'eroina. Lultima sera che recitd, quella in cui I'hai
vista, recitd male perché aveva conosciuto la realtd dellamore. Quando ne conobbe lirrealtd, mori, come
avrebbe dovuto morire Giulietta. Ritorno nella sfera dell'arte. Vi ¢ qualche cosa della martire in lei: la sua morte
ha tutta la patetica inutilitd del martirio, tutta la sua bellezza sprecata. Ma, come ti stavo dicendo, non devi
pensare che non abbia sofferto. Se tu fossi venuto ieri, in un certo momento, verso le cinque e mezzo, o le sei
meno un quarto, mi avresti trovato in lacrime. Anche Harry, che era qui e che mi aveva portato la notizia, in
realtd, non ha sospettato quel che stavo passando. Ho sofferto immensamente. Poi tutto ¢ finito. Non posso
ritornare a vivere un'emozione. Nessuno puo, salvo gli individui sentimentali. E tu sei orribilmente ingiusto,
Basil. Vieni qui per consolarmi. Questo ¢ molto gentile da parte tua. Perd mi trovi consolato e ti arrabbi.
Proprio come le persone pietose! Mi ricordi una storia che mi ha raccontato Harry di un certo filantropo che
aveva passato ventanni della sua vita cercando di raddrizzare un torto, o di far modificare qualche legge
ingiusta... ho dimenticato di cosa si trattasse precisamente. Alla fine riusci nel suo intento e ci rimase malissimo:
non aveva assolutamente pitt nulla da fare e quasi mori di enmui trasformandosi poi in un misantropo convinto.
E a parte questo, mio caro vecchio Basil, se davvero vuoi consolarmi, insegnami piuttosto a dimenticare quel
che & successo o a vederlo sotto la giusta angolatura artistica. Non & stato Gauthier a scrivere qualche cosa sulla
consolation des art? Ricordo di aver preso in mano un giorno nel tuo studio un libretto rilegato in pergamena
e di aver trovato per caso questa bellissima frase. Bene, non sono come quel giovane di cui mi hai parlato
quando eravamo insieme da Marlow, quello che era solito dire che la seta gialla poteva consolare di tutte le
miserie della vita. Amo le belle cose che si possono toccare e tenere in mano: i vecchi broccati, 1 bronzi patinati,
le lacche, gli avorii scolpiti, gli ambienti raffinati, il lusso, la pompa... tutte queste cose possono dare molto. Ma
per me ¢ ancor pill importante il temperamento artistico che esse creano o che comunque rivelano. Come dice
Harry, divenire lo spettatore della propria vita, significa sfuggire i fatti dell'esistenza che ci fanno soffrire. So che
ti stupisce sentirmi parlare cosi. Non ti sei reso conto di quanto mi sono sviluppato. Quando mi hai conosciuto
ero ancora uno scolaretto, ora sono un uomo. Ho nuove passioni, nuovi pensieri, nuove idee. Sono diverso, ma
non devi volermi meno bene, sono cambiato, ma devi essere, sempre mio amico. Naturalmente sono molto
affezionato a Harry, ma so che tu sei migliore di lui. Tu non sei piu forte - temi troppo la vita - ma sei
migliore. E quanto siamo stati felici insieme! Non abbandonarmi, Basil, e non litigare con me. Sono quello che
sono. Non c'¢ altro da dire.»

Il pittore si sentiva stranamente commosso. Quel giovane gli era infinitamente caro e la sua personalita aveva
segnato la grande svolta nella sua arte. Non sopportava lidea di rimproverarlo ancora. Dopotutto, la sua
indifferenza era semplicemente uno stato d'animo passeggero. Clerano tante buone cose in lui, tante cose nobili.

«D'accordo, Dorian,» disse alla fine con un triste sorriso, «non ti parlerd pitt di questa orribile faccenda. Spero
solo che non si faccia il tuo nome. Oggi pomeriggio ci sara l'inchiesta. Sei stato chiamato a testimoniare?»

Dorian Gray scosse il capo e nel sentire la parola «inchiesta» un'ombra di noia gli passo in viso. Clera qualche
cosa di rozzo e volgare in tutte le cose di questo tipo.

«Non sanno il mio nome,» rispose. «Ma lei lo sapeva di certo.»

«Solo il nome di battesimo e sono assolutamente sicuro che non lo ha detto a nessuno. Mi ha detto una volta
che erano tutti piuttosto curiosi di sapere chi fossi e che lei diceva loro invariabilmente che mi chiamavo
Principe Azzurro. E stato molto gentile da parte sua. Basil, devi farmi uno schizzo di Sibyl, vorrei avere di lei
qualche cosa di piu del ricordo di pochi baci e di alcune parole rotte e patetiche.»

«Cerchero di fare qualche cosa, Dorian, se ti fa piacere. Ma devi ritornare a posare per me. Senza di te non



posso continuare.»

«Non posso pitl posare per te, Basil. E impossibilel> esclamd Dorian, arretrando di un passo. Il pittore lo
guardd stupito. «Mio caro ragazzo, che assurditah» esclamo. «Vuoi dire che il ritratto non ti piace? Dov'é?
Perché lo hai coperto con un paravento? Lasciamelo vedere. E la miglior cosa che io abbia mai fatto. Togli quel
paravento, Dorian: & semplicemente vergognoso che il tuo cameriere nasconda cosi la mia opera. Mi & sembrato
che la stanza fosse diversa quando sono entrato.»

«Il mio cameriere non c'entra, Basil. Non penserai che gli lasci disporre la stanza al mio posto? Qualche volta
sistema 1 fiori e basta. No, sono stato 0. Lo colpiva una luce troppo forte.»

\

«Troppo forte? Ma nientaffatto, mio caro. E in una posizione magnifica. Fammelo vedere» E Hallward si
diresse verso l'angolo della stanza.

Un grido di terrore usci dalle labbra di Dorian Gray, e il giovane si precipito tra il pittore e il paravento. «Basil,»
disse, pallidissimo in volto, «non devi vederlo. Non voglio che tu lo veda.»

«Non guardare il mio quadro! Non parli sul serio. Perché non dovrei guardarlo?» esclamo Hallward ridendo.
«Se cerchi di vederlo, Basil, parola mia, non ti rivolgerd pitt la parola per tutta la vita. Parlo seriamente. Non ti

do spiegazioni, e non me ne devi chiedere. Ma ricorda, se tocchi questo paravento, fra noi tutto ¢ finito.»

Hallward era come fulminato. Guardd Dorian Gray assolutamente sbigottito. Non l'aveva mai visto cosi: il
giovane era pallido di collera, teneva stretti i pugni e le pupille erano simili a dischi di fiamma azzurra. Tremava
tutto.

«Dorian’» «Non parlarel»

«Ma che cosa ¢ successo? Naturalmente non lo guardero, se non vuoi,» disse piuttosto freddamente il pittore,
voltandosi e ritornando verso la finestra. «Perd, davvero, mi pare piuttosto assurdo che io non possa vedere la
mia opera, tanto pitt che intendo esporla a Parigi quest'autunno. Probabilmente prima dovro darle un'altra mano
di vernice e quindi un giorno o l'altro dovro vederla. Perché non oggi?»

«Esporla? Vuoi esporla?» esclamo Dorian Gray, colto da uno strano senso di terrore. Tutti avrebbero saputo il
suo segreto? Il pubblico avrebbe guardato a bocca aperta il mistero della sua vita? Impossibile. Bisognava fare
qualche cosa - non sapeva che cosa - immediatamente.

«Sl, penso che non avrai nulla in contrario. George Petit sta raccogliendo i miei quadri migliori per una mostra
speciale in rue de Séze che si aprird la prima settimana di ottobre. I ritratto stard via soltanto un mese. Penso
che per un periodo cosi breve te ne potrai separare facilmente. In realtd, sarai certamente fuori citta e, se lo tieni
sempre dietro un paravento, non deve importartene molto.»

Dorian Gray si passod una mano sulla fronte. Era bagnata di sudore. Sentiva di essere sull'orlo di un tremendo
pericolo. «<Un mese fa mi hai detto che non l'avresti mai esposto,» esclamo. «Come mai hai cambiato idea? Voi
che fate di tutto per essere coerenti, cambiate idea proprio come gli altri. Lunica differenza ¢ che 1 vostri
cambiamenti di umore sono privi di significato. Non puoi aver dimenticato che mi hai assicurato con la
massima solennitd che nulla al mondo ti avrebbe indotto ad esporto. Hai detto la stessa cosa ad Harry» Si fermo
improvvisamente; un lampo gli apparve negli occhi. Ricordd che una volta Lord Henry gli aveva detto un po'
per scherzo e un po' sul serio: «Se vuoi passare uno strano quarto d'ora, fatti dire da Basil perché non vuole
esporre il tuo quadro. A me lo ha detto ed ¢ stata una rivelazione.» Si, forse anche Basil aveva il suo segreto.

Avrebbe provato a chiederglielo.

«Basil,» disse facendoglisi molto vicino e guardandolo diritto negli occhi, «ognuno di noi ha il suo segreto.
Dimmi il tuo e ti dird il mio. Perché non volevi esporre il mio ritratto?»

1l pittore rabbrividi involontariamente. «Dorian, se te lo dicessi, forse ti piacerei meno e rideresti certamente di



me. Non potrei sopportare nessuna di queste due cose. Se vuoi che non veda piu il tuo ritratto ne sono
contento. Posso sempre guardare te. Se vuoi che la mia opera migliore rimanga sconosciuta, sono soddisfatto.
La tua amicizia mi & pit cara della fama e di qualunque riconoscimento.»

«No, Basil, devi dirmelo,» insistette Dorian Gray. «Credo di avere il diritto di saperlo.» Il terrore era svanito,
sostituito dalla curiositd. Era deciso a scoprire il segreto di Basil Hallward.

«Sediamoci, Dorian,» disse il pittore turbato. «Sediamoci. E rispondi a questa domanda, almeno. Hai notato
qualche cosa di strano nel quadro?... qualche cosa che in un primo momento probabilmente non ti aveva
colpito, ma che ti si ¢ rivelato improvvisamente?»

«Basill> grido il giovane stringendo con mani tremanti i braccioli della poltrona e fissandolo con occhi
sbarrati.

«Vedo che lo hai notato. Non dire nulla. Aspetta di aver sentito quel che ho da dire. Dorian, dal momento in
cui ti ho conosciuto, la tua personalitd ha avuto su di me un'influenza straordinaria. Sono stato dominato da te,
nell'anima, nella mente, in ogni mia forza. Per me tu eri divenuto l'incarnazione palese di quellideale invisibile il
cui ricordo ossessiona noi artisti come un sogno squisito. Ti adorai, divenni geloso di chiunque ti parlasse.
Volevo averti tutto per me. Ero felice solo quando ero insieme a te. Quando tu mi eri lontano, eri sempre
presente nella mia arte. Naturalmente non ti ho mai fatto sapere nulla di tutto questo, sarebbe stato impossibile.
Non avresti capito. Io stesso mi capivo appena. Sapevo solo che avevo visto la perfezione faccia a faccia, e che
ai miei occhi il mondo era diventato meraviglioso, forse, perché in queste folli adorazioni c'¢ sempre un
pericolo - quello di perderle - non minore di quello di conservarle... Passarono settimane e settimane ed ero
sempre pitt assorbito da te. Poi si sviluppd una nuova fase. Ti avevo ritratto nella lucente armatura di Paride con
il mantello da cacciatore e il lucido spiedo di Adone. Incoronato con i ricchi fiori di loto eri seduto sulla prora
del vascello di Adriano e osservavi il torbido verde Nilo. Ti eri chinato sopra la calma polla di qualche bosco
della Grecia e avevi contemplato nel silenzioso argento dell'acqua la meraviglia del tuo volto. E ogni cosa era
come deve essere larte: inconscia, ideale, remota. Un giorno - un giorno fatale, penso, a volte - decisi di
dipingere un meraviglioso ritratto di te come sei nella realtd: non nei costumi di etd passate, ma nei tuoi abiti e
nel tuo tempo. Non so dire se fosse la tecnica realistica, oppure solo lo splendore della tua personalita che si
presentava direttamente dinanzi a me senza nebbie né veli, ma so che, mentre lavoravo, ogni pennellata, ogni
strato di colore mi pareva rivelassero questo mio segreto. Ebbi paura che gli altri potessero vedere la mia
idolatria. Sentivo, Dorian, di aver

detto troppo, di aver messo nel quadro troppo di me stesso. Fu allora che decisi che non avrei mai esposto il
quadro. Tu eri un po' seccato, ma allora non ti rendevi conto del significato che aveva per me. Ne parlai con
Harry e lui rise. Ma non me ne importava. Quando il quadro fu terminato e io mi ci sedetti davanti da solo,
capii che avevo ragione... Bene, dopo pochi giorni il quadro lascio il mio studio e, appena mi liberai del fascino
insopportabile della sua presenza, mi parve di essere stato sciocco nel vedervi qualche cosa di diverso dal fatto
che tu sei bello e che io so dipingere bene. Anche ora non posso fare a meno di ritenere un errore il fatto che
lemozione provata creando si riveli davvero nell'opera creata. Larte & sempre piu astratta di quanto
immaginiamo. La forma e il colore ci parlano di forma e colore e basta. Spesso mi pare che l'arte nasconda
l'artista molto piu di quanto non lo riveli. E cosi quando ho ricevuto questa offerta da Parigi decisi che il tuo
quadro sarebbe stato il pezzo principale della mostra. Non mi venne mai in mente che avresti rifiutato. Ma ora
vedo che hai ragione: non lo si pud esporre. Non devi arrabbiarti con me, Dorian, per le cose che ti ho detto.
Come ho detto una volta a Harry, tu sei fatto per essere adorato.»

Dorian Gray respird profondamente. Le guance ripresero colore e un sorriso gli gioco sulle labbra. 11 pericolo
era passato. Per il momento era salvo. E tuttavia non poteva fare a meno di provare una infinita pietd per il
pittore che gli aveva fatto questa singolare confessione, domandandosi se, a sua volta, sarebbe mai stato
dominato dalla personalitd di un amico. Lord Henry aveva il fascino del pericolo, ma niente altro. Era troppo
intelligente e troppo cinico per potersene innamorare. Ci sarebbe mai stato qualcuno capace di fargli provare
questa strana idolatria? Era una delle cose che la vita aveva in serbo per lui?

«Mi sembra straordinario, Doriany» disse Hallward, «che tu abbia visto questo nel ritratto. Lhai davvero

VIStO?»



«V1i ho visto qualche cosa,» rispose, «una cosa che mi sembrava molto curiosa.» «Bene, non ti importa se ora
gli do un'occhiata?»

Dorian scosse il capo. «Non me lo devi chiedere, Basil. Non posso lasciarti di fronte a quel quadro.» «Ma un
giorno, certamente...»

<<Mai.»

«Bene, forse hai ragione. E adesso arrivederci, Dorian. Sei stato I'unica persona che abbia effettivamente influito
sulla mia arte. Tutto quello che ho fatto di buono, lo devo a te. Ah! Non sai quanto mi ¢ costato dirti quello che
ti ho detto.»

«Mio caro Basil,» disse Dorian. «Che cosa mi hai detto? Semplicemente che sentivi di ammirarmi troppo. Non
¢ nemmeno un complimento.»

«Non voleva esserlo: era una confessione. E adesso che I'ho fatta, mi pare che qualche cosa sia uscito da me.
Forse non si dovrebbe mai mettere in parole la propria adorazione.»

«E stata una confessione molto deludente.»

«E che cosa ti aspettavi, Dorian? Hai visto qualche altra cosa nel quadro? Clerano altre cose da vedere?» «No,
nient'altro. Perché me lo domandi? Ma non devi parlare di adorazione. E sciocco. Tu ed io siamo amici,

Basil, e dobbiamo rimanerlo sempre.»
«Hai trovato Harry,» disse il pittore tristemente.

«Oh, Harry,» esclamo il giovane con l'accenno di un sorriso. «Harry passa le giornate a dire cose incredibili e le
serate a fare cose improbabili. Proprio il genere di vita che mi piacerebbe fare. Ma non credo che andrei da
Harry se mi trovassi nei guai. Preferirei venire da te, Basil.»

«Poseral ancora per me?» «Impossibile!»

«Con questo rifiuto, rovini la mia vita di artista, Dorian. Nessuno incontra due ideali. Pochi ne
incontrano
uno.»

«Non posso spiegarti, Basil, ma non devo posare per te. C'é qualche cosa di fatale in un ritratto. Ha una vita
propria. Verrod a casa tua a prendere il té. Sara altrettanto piacevole.»

«Lo sara di pitt per te, temo,» mormord Hallward in tono di rimpianto. «<E adesso, arrivederci. Mi dispiace che
tu non mi permetta di vedere una volta ancora il ritratto, ma non ci si puo fare nulla. Capisco benissimo 1 tuot
sentimentt.»

Mentre Basil lasciava la stanza, Dorian Gray sorrise tra sé. Povero Basill Quanto poco sapeva del vero motivo! E
com'era strano che, invece di essere costretto a rivelare il proprio segreto, fosse riuscito, quasi per caso, a
cogliere il segreto dellamico! Quante cose spiegavano quella strana confessione! Gli assurdi accessi di gelosia del
pittore, la sua devozione sfrenata, gli stravaganti panegirici, le sue curiose reticenze... adesso capiva tutto e gliene
dispiaceva. Gli pareva che ci fosse un elemento tragico in un'amicizia cosi tinta di sentimentalismo.

Sospird e suonod il campanello. Bisognava nascondere il ritratto a qualunque costo. Non poteva correre
nuovamente il rischio che venisse scoperto. Era stata una pazzia lasciare che rimanesse anche un'ora sola in una
stanza in cul tutti 1 suoi amicl potevano entrare.



Capito]o X > torna all'indice

Quando il cameriere entro, lo osservd attentamente domandandosi se avesse mai pensato di dare un'occhiata
dietro il paravento. Luomo attendeva i suoi ordini assolutamente impassibile. Dorian accese una sigaretta, si
avvicino allo specchio e guardo. Vedeva alla perfezione 1l riflesso del viso di Victor: era una placida maschera di
servilismo. Nulla da temere da quella parte. Comunque era meglio stare in guardia.

Parlando molto lentamente gli disse di riferire alla governante che voleva vederla e di andare poi dal corniciaio
per chiedergli di mandare subito due uomini. Gli sembrd che il cameriere allontanandosi muovesse lo sguardo
in direzione del paravento. Ma forse era solo la sua immaginazione.

Poco dopo entrd affannosamente nella biblioteca la signora Leaf, con il suo vestito di seta nero e i vecchi mezzi
guanti di filo sulle mani rugose. Le chiese di dargli la chiave dello studio.

«Il vecchio studio, signor Dorian?» esclamo. «Ma é pieno di polvere. Devo farlo pulire e mettere a posto prima
che lei entri. Non ¢ assolutamente presentabile, signore. Proprio no.»

«Non voglio che venga pulito, signora Leaf. Voglio solo la chiave.»

«Bene, signore, si coprira tutto di ragnatele quando entrerd. E chiuso da quasi cinque anni, da quando ¢ morto
sua signoria.»

Dorian Gray trasali sentendo accennare al nonno: ne aveva un ricordo odioso. «Non importa,» rispose. «Voglio
semplicemente dare un'occhiata al locale, nient'altro. Mi dia la chiave.»

«Eccola, signore,» disse la vecchia donna cercando nel mazzo con mani incerte e tremanti. «Ecco la chiave. La
tolgo subito dal mazzo, ma non pensera di vivere lasst, signore? Sta cosi bene qui.»

«No, no,» esclamo lui irritato. «Grazie signora Leaf. Basta cosi.»

La donna indugio ancora un poco diffondendosi su alcuni particolari dell'andamento di casa. Dorian sospird e
le disse di fare come meglio credeva. La donna lascio la stanza tutta sorrisi.

Appena la porta si chiuse, Dorian infild la chiave in tasca e si guardd in giro. Lo sguardo gli cadde su un
grande copriletto di seta color porpora, dai ricchi ricami in oro, uno splendido lavoro del tardo settecento
veneziano che il nonno aveva trovato in un convento vicino a Bologna. Si, l'avrebbe usato per coprire
quell'orribile cosa. Forse era stato impiegato spesso come drappo funebre, adesso avrebbe nascosto qualche cosa
che aveva una sua corruzione peggiore della corruzione della morte stessa: qualche cosa che avrebbe nutrito
orrori e tuttavia non sarebbe mai morta. Quello che i vermi sono per 1 cadaveri, lo sarebbero stati i suoi peccati
per limmagine dipinta sulla tela. Avrebbero sfigurato la sua bellezza, rosicchiato la sua grazia. Lavrebbero
contaminata e resa disgustosa. E tuttavia la cosa avrebbe continuato a vivere. Sarebbe sempre stata viva.

Rabbrividi e per un attimo rimpianse di non aver rivelato a Basil il vero motivo per cui desiderava nascondere il
ritratto. Basil lo avrebbe aiutato a resistere all'influenza di Lord Henry, e a quella ancor pitt dannosa che gli
veniva dal suo stesso carattere. Lamore che gli portava - poiché proprio di amore si trattava - non aveva in sé
nulla di men che nobile e intellettuale. Non era quella semplice ammirazione fisica per la bellezza che nasce dai
sensi e muore quando i sensi sono esauriti. Era quellamore che avevano conosciuto Michelangelo, Montaigne,
Winckelmann e lo stesso Shakespeare. Si, Basil avrebbe potuto salvarlo, ma ormai era troppo tardi. Era sempre
possibile annientare il passato, bastavano il rimpianto, il rifiuto, 'oblio, ma il futuro era inevitabile. C'erano in lui
passioni che avrebbero trovato il loro terribile sfogo, sogni che avrebbero dato realtd allombra del loro peccato.



Tolse dal divano il grande tessuto oro e porpora che lo copriva e, reggendolo in mano, passd dietro il
paravento. Il volto sulla tela era diventato ancora piti ignobile? Gli pareva che non fosse cambiato e tuttavia
provava un disgusto ancora pill intenso. I capelli doro, gli occhi azzurri, le labbra vermiglie: c'erano ancora.
Soltanto l'espressione era alterata, orribile nella sua crudelta. Come erano stati superficiali i rimproveri di Basil
per Sibyl Vane, di fronte alla censura e al biasimo che vedeva nel quadro! Quanto leggeri e irrilevanti! Dalla tela,
la sua stessa anima lo fissava e lo chiamava a giudizio. Un'espressione di sofferenza gli passo in viso; getto il
manto sontuoso sul ritratto. Proprio in quell'attimo bussarono alla porta. Si allontand dal quadro mentre il
cameriere entrava.

«Sono arrivati gli uomini, signore.»

Senti che doveva sbarazzarsi subito di quell'uvomo. Non doveva sapere dove sarebbe stato portato il ritratto. Cera
qualche cosa di subdolo in lui e lo sguardo era attento e infido. Sedette alla scrivania e scarabocchio un biglietto
per Lord Henry, chiedendo di mandargli qualche cosa da leggere e ricordandogli che avevano appuntamento
quella sera alle otto e un quarto.

«Aspetti la risposta,» disse porgendogli il biglietto, «e faccia entrare gli uomini.»

Due o tre minuti dopo bussarono nuovamente e il signor Hubbard in persona, il celebre camiciaio di South
Adler Street, entrd accompagnato da un giovane aiutante dall'aspetto un po' rozzo. Il signor Hubbard era un
ometto florido, dalle basette rossicce, la cui ammirazione per l'arte era considerevolmente raffreddata
dall'inveterata insolvibilita di quasi tutti gli artisti con cui aveva a che fare. Di regola, non si allontanava mai dal
negozio. Aspettava che la gente andasse da lui ma per Dorian Gray faceva sempre un'eccezione. Cera in Dorian
qualche cosa che affascinava chiunque. Era un piacere il solo fatto di vederlo.

«Che cosa posso fare per lei, signor Gray?» domando strofinandosi le mani grassocce e coperte di lentiggini.
«Ho voluto aver l'onore di venire personalmente. Mi ¢ appena capitata tra le mani una cornice che ¢ una
bellezza, signore. I'ho trovata a un'asta. Stile fiorentino antico. Viene da Fonthill, penso. E lideale per un
soggetto religioso, signor Gray.»

«Mi dispiace che lei si sia disturbato a venire, signor Hubbard. Fard certamente un salto per dare un'occhiata
alla cornice, anche se in questo momento l'arte religiosa non mi interessa molto, ma oggi volevo far portare un
quadro all'ultimo piano. E piuttosto pesante e cosi ho pensato di chiederle un paio dei suoi uomini»

«Assolutamente nessun disturbo, signor Gray. Sono contentissimo di poterle fare un piacere. Qual ¢ l'opera,
signore?»

«Questa,» disse Dorian, allontanando il paravento. «Potete trasportarlo cosi com'¢, con la copertura e tutto. Non
vorrei che si graffiasse salendo.»

«Nessuna difficolta, signore,» disse il gioviale corniciaio, cominciando con laiuto dell'assistente a staccare il
quadro dalle lunghe catene di ottone che lo reggevano. «E adesso dove lo dobbiamo portare, signore?»

«Le fard strada, signor Hubbard, se sara cosi gentile da seguirmi. O forse & meglio che vada avanti lei. Mi
dispiace che sia proprio all'ultimo piano. Saliremo per la scala principale che & piu larga.»

Tenne aperta la porta per farli passare in anticamera, poi cominciarono a salire. La ricchezza della cornice
appesantiva moltissimo il quadro e ogni tanto, nonostante le ossequiose proteste del signor Hubbard che, con la
mentalitd del vero mercante, non sopportava assolutamente di vedere un gentiluomo fare qualche cosa di utile,
Dorian dava una mano per aiutarli.

«Un bel carico da portare, signore,» ansimd l'ometto, asciugandosi la fronte lucida di sudore, quando
raggiunsero ['ultimo pianerottolo.

«Temo proprio che sia piuttosto pesante,» mormord Dorian aprendo la stanza che avrebbe custodito il singolare
segreto della sua vita e che avrebbe nascosto la sua anima agli occhi degli uomini.



Non vi entrava da piu di quattro anni, dal tempo in cui, bambino, la usava come stanza da giuochi e poi, pit
grandicello, da studio. Era un locale vasto, di belle proporzioni. Il defunto Lord Kelso lo aveva costruito
appositamente per il nipote che, per la strana rassomiglianza con la madre e per altri motivi, aveva sempre
odiato e cercato di tenere lontano, A Dorian sembrd poco cambiata. Cera l'enorme cassone italiano con i
pannelli fantasticamente dipinti e le modanature d'oro annerito nel quale si era nascosto tante volte, da piccolo.
Clera lo scaffale di legno lucido con 1 libri di scuola gualciti. Sulla parete, dietro, era appeso il lacero arazzo
flammingo dove un re e una regina sbiaditi giocavano a scacchi in un giardino mentre li vicino una brigata di
talconieri cavalcava reggendo sul polso guantato alcuni uccelli incappucciati. Come ricordava ogni particolare!
Mentre si guardava in giro, gli ritornava in mente ogni momento della sua infanzia solitaria. Ricordo la purezza
senza macchia della sua fanciullezza e gli parve orribile che proprio qui dovesse essere nascosto quel fatale
ritratto. Quanto poco aveva pensato, in quei giorni ormai passati, a tutto cio che lo attendeva!

Ma nella casa nessun posto era altrettanto sicuro da sguardi indiscreti. La chiave era nelle sue mani e nessun
altro poteva entrare. Sotto il manto purpureo il volto dipinto sulla tela poteva diventare bestiale, disfatto, sozzo:
che importanza aveva? Nessuno l'avrebbe potuto vedere. Neppure lui. Perché vedere la disgustosa corruzione
della sua anima? Avrebbe conservato la giovinezza: questo bastava. E dopotutto non avrebbe potuto diventare
migliore? Non cera nessun motivo per cui il futuro dovesse essere cosi vergognoso. Avrebbe potuto incontrare
un amore che lo avrebbe purificato e protetto da quei peccati che gia sembrava gli si agitassero nello spirito e
nella carne: quegli strani peccati privi di forma che proprio dal loro mistero traevano il loro fascino e la loro
elusivitd. Forse, un giorno, l'espressione crudele sarebbe scomparsa da quelle labbra sensuali e scarlatte e lui
avrebbe potuto mostrare al mondo il capolavoro di Basil Hallward.

No, era impossibile. Un'ora dopo l'altra, una settimana dopo l'altra, la cosa sulla tela sarebbe invecchiata. Poteva
sfuggire l'orrore del peccato, ma l'avrebbe attesa l'orrore della vecchiaia. Le guance sarebbero divenute incavate o
cascanti, gialle zampe di gallina si sarebbero allargate intorno agli occhi scoloriti rendendoli disgustosi. I capelli
avrebbero perso la lucentezza, la bocca sarebbe divenuta larga e cadente, sciocca e volgare, come sono le bocche
dei vecchi. Avrebbe avuto il collo grinzoso, le mani fredde con l'azzurro delle vene in rilievo, come le ricordava
in quel nonno cosi severo durante la sua infanzia. Non c'era scampo, bisognava nascondere il quadro.

«Lo porti dentro, per favore, signor Hubbard,» disse stancamente voltandosi. «Mi dispiace - di averla fatta
aspettare tanto tempo. Stavo pensando ad altro.»

«Un po' di riposo fa sempre piacere, signor Gray,» rispose il corniciaio che ansimava ancora. «Dove dobbiamo
metterlo, signore?»

«Oh, in un posto qualsiasi. Qui andra bene. Non lo voglio appeso. Basta che lo appoggi al muro. Grazie» «E
possibile dare un'occhiata all'opera, signore?»

Dorian sobbalzo. «Non le interesserebbe, signor Hubbard,» disse, tenendogli gli occhi addosso. Si sentiva
pronto ad assalirlo e a gettarlo a terra se avesse osato sollevare il prezioso drappo che nascondeva il segreto della
sua vita. «Non la disturberd oltre. Le sono molto grato, ¢ stato molto gentile a venire.»

«Non ¢ nulla, non ¢ nulla, signor Gray. Sempre ai suoi ordini, signore» E il signor Hubbard scese
pesantemente giul per le scale, seguito dall'aiutante che si voltd a guardare Dorian con un'espressione di timida
meraviglia sul volto rozzo e brutto. Non aveva mai visto un uomo cosi meraviglioso.

Quando il rumore dei loro passi si spense, Dorian chiuse la porta e infild la chiave in tasca. Adesso si sentiva
sicuro, nessuno avrebbe visto quell'orribile cosa. Nessuno sguardo, eccetto il suo, avrebbe visto la sua vergogna.

Rientrando in biblioteca si accorse che erano appena passate le cinque e il t era gid stato preparato. Su un
tavolino di legno scuro profumato, dai ricchi intarsi di madreperla - un regalo di Lady Radley moglie del suo
tutore, una graziosa malata di professione che aveva trascorso al Cairo linverno precedente - era posato un
biglietto di Lord Henry

e, accanto, un libro rilegato in carta gialla con la copertina leggermente consumata e macchiata sul bordo. Sul



vassoio del t¢ era posata una copia della terza edizione della St Jamess Gazette. Evidentemente Victor era
tornato. Si chiese se avesse incontrato gli uomini nel vestibolo mentre se ne andavano e fosse riuscito a carpire
loro quello che avevano fatto. Si sarebbe accorto certamente della mancanza del quadro, anzi doveva gia
essersene accorto mentre preparava il te. Il paravento non era stato rimesso a posto e sul muro si notava uno
spazio vuoto. Forse lo avrebbe scoperto una notte nell'atto di scivolare di sopra per forzare la porta della stanza.
Era una cosa terribile avere una spia nella propria casa. Aveva sentito di persone ricche ricattate per tutta la vita
da un servo che aveva letto una lettera, oppure ascoltato di nascosto una conversazione, raccolto l'inditizzo
scritto su un biglietto da visita, trovato un fiore appassito o un brandello di pizzo gualcito sotto un cuscino.

Sospird e, dopo essersi versato il te, apri il biglietto di Lord Henry. Gli diceva semplicemente che gli mandava il
giornale della sera e un libro che avrebbe potuto interessarlo. Si sarebbe trovato al club alle otto meno un
quarto. Apri pigramente il giornale e lo scorse. Lo sguardo fu attratto da un segno a matita rossa in quinta
pagina.

Indicava questo trafiletto:

INCHIESTA SULLA MORTE DI UN'ATTRICE. Questa mattina a Bell Tavern, in Oxton Road, il signor
Danby, procuratore distrettuale, ha svolto un'inchiesta sulla morte di Sibyl Vane, una giovane attrice da poco
assunta al Royal Theatre, Holborn. Linchiesta si & conclusa con un verdetto di morte accidentale. Molta simpatia
¢ stata dimostrata alla madre della defunta signorina, profondamente commossa durante la propria deposizione e
durante quella del dottor Birrel che ha praticato la necroscopia della salma.

Si acciglio e, stracciato in due il giornale, attraverso la stanza e lo gettd via. Com'era sgradevole tutto cio. E
come questa sgradevolezza rendeva terribilmente vere le cose. Era leggermente irritato con Lord Henry che gli
aveva fatto avere la notizia. Ed era stato davvero sciocco da parte sua segnarla a matita rossa. Victor avrebbe
potuto leggerla. Sapeva anche troppo bene linglese per poterlo fare.

Forse 'aveva letta e aveva cominciato a sospettare qualche cosa. Ma che cosa importava? Che cosa aveva a che
fare Dorian Gray con la morte di Sibyl Vane? Nulla da temere. Dorian Gray non l'aveva uccisa.

Lo sguardo gli cadde sul libro dalla copertina gialla che Lord Henry gli aveva fatto avere. Si domando di che
cosa si trattasse. Ando verso il piccolo scaffale ottagonale color perla, che gli era sempre sembrato il lavoro di
una strana specie di api egiziane dedite a lavori in argento e, preso il volume, sprofondd in una poltrona e
comincio a sfogliarlo. Dopo pochi minuti era preso dalla lettura. Era il libro pit strano che avesse mai letto.

Gli pareva che tutti 1 peccati del mondo, in abiti squisiti e al dolce suono del flauto, gli passassero davanti in
muta processione. Cose che aveva appena debolmente sognato divennero reali. Cose che non aveva mai sognato
gli si rivelarono a poco a poco.

Era un romanzo senza intreccio e con un solo personaggio, la pura analisi psicologica di un giovane parigino
che aveva trascorso la vita cercando di realizzare nel diciannovesimo secolo tutte le passioni e le idee di ogni
altro secolo fuorché del suo, e di riassumere in sé, per cosi dire, i vari stati d'animo che lo spirito del mondo
aveva attraversato, amando per la loro artificiositd sia quelle rinunce prive di saggezza che gli uomini hanno
scioccamente chiamato virtu, sia quelle naturali ribellioni cui 1 saggi tuttora danno il nome di peccato. Lo stile in
cui era scritto era quel curioso stile prezioso, a un tempo vivido e oscuro, pieno di argot e di arcaismi, di
espressioni tecniche e di elaborati giri di parole, proprio delle opere di alcuni dei migliori esponenti della scuola
francese dei symbolites. Vi erano metafore mostruose come orchidee e dal colore altrettanto elusivo. La vita dei
sensi veniva descritta nel linguaggio della filosofia mistica. A volte era difficile capire se si leggevano le estasi
spirituali di un santo medioevale o le morbose confessioni di un moderno peccatore. Era un libro velenoso. Il
greve odore dellincenso pareva esalare dalle sue pagine e turbare la mente. Il ritmo puro delle frasi, la
monotonia sottile della loro musica, cosi ricca di complicati ritornelli e di movimenti minuziosamente ripetuti,
producevano nella mente del giovane, intento a leggerne un capitolo dopo laltro, una specie di fantasticheria,
una sognante malattia, che gli impedi di accorgersi che il giorno era alla fine e che cominciavano a salire le
ombre.

Senza nubi, trafitto da un'unica stella solitaria, un cielo verderame luceva oltre le finestre. Continuo a leggere a
questa debole luce finché non vide pit. Poi, quando il cameriere gli ebbe ricordato piti volte che era tardi, si



alzo, ando nella stanza vicina, poso il libro sul piccolo tavolo fiorentino che aveva sempre accanto al letto e
comincio a vestirsi per il pranzo.

Erano quasi le nove quando raggiunse il club, dove trovd Lord Henry seduto solo nel salone di soggiorno con
un'aria molto annoiata.

«Mi dispiace moltissimo, Harry,» esclamo, «ma in realtd ¢ tutta colpa tua. Quel libro che mi hai mandato mi ha
talmente affascinato che ho lasciato passare il tempo senza accorgermi.»

«S8i, immaginavo che ti sarebbe piaciuto,» rispose l'ospite alzandosi.

«Non ho detto che mi ¢ piaciuto, Harry. Ho detto che mi ha affascinato. C'¢ una grande differenza.» «Ah, te ne
sei accorto?» mormord Lord Henry. E passarono nella sala da pranzo.



Capito]o XI > torna all'indice

Per anni Dorian Gray non riusci a liberarsi dall'influenza di questo libro. O forse sarebbe piu esatto dire che
non cercd mai di liberarsene. Fece arrivare da Parigi non meno di nove copie di lusso della prima edizione e le
fece rilegare in diversi colori perché si intonassero ai suoi vari stati d'animo e alle mutevoli fantasie di una natura
sulla quale a volte pareva aver perso ogni controllo. Il protagonista, il meraviglioso giovane parigino nel quale il
temperamento romantico e quello scientifico si erano cosi stranamente fusi, divenne per lui una sorta di suo
precursore. E, in realta, tutto il libro gli pareva contenere la storia della sua vita, scritta prima che lui l'avesse
vissuta.

In un punto fu piu fortunato del fantastico protagonista del romanzo. Non conobbe mai, in realtd non ebbe
nessun motivo per conoscerlo, quel terrore un po' grottesco per gli specchi, per le superfici lucide di metallo,
per lacqua calma, che aveva colto il giovane parigino fin dalla giovinezza, provocato dallimprovviso
decadimento di una bellezza un tempo davvero notevole. Con una gioia quasi crudele, forse in ogni gioia, e
certo in ogni piacere, la crudelta ha la sua parte, era solito leggere l'ultima parte del libro, con il tragico anche se
un po' ridondante resoconto del dolore e della disperazione delluomo che aveva perso cid che pitt apprezzava
negli altri e nella vita.

Infatti la meravigliosa bellezza che aveva cosi affascinato Basil Hallward, e molti altri con lui, sembrava non
abbandonarlo mai. Anche quelli che avevano sentito dire le peggiori cose sul suo conto, e di tanto in tanto
strane voci sul suo modo di vivere si diffondevano per Londra e diventavano argomento di chiacchiere nei club,
quando lo vedevano non potevano credere a nulla di disonorevole su di lui. Aveva sempre l'aspetto di una
persona che non si ¢ lasciata macchiare dal mondo. Uomini che facevano discorsi osceni tacevano
immediatamente quando appariva Dorian Gray. Nella purezza del suo viso cera qualcosa che pareva
rimproverarli. Bastava la sua presenza per risvegliare in loro il ricordo dell'innocenza che avevano macchiato. Si
domandavano come un essere cosi affascinante e pieno di grazia avesse potuto sfuggire alla vergogna di
un'epoca tanto sordida quanto sensuale.

Spesso, di ritorno da una di quelle sue assenze misteriose e prolungate che facevano nascere cosi strane
congetture tra quelli che erano i suoi amici, o che credevano di esserlo, saliva di soppiatto fino alla stanza
chiusa, apriva la porta con la chiave che non lasciava mai e, con lo specchio, si poneva davanti al ritratto di Basil
Hallward. Guardava ora il volto malvagio e invecchiato sulla tela, ora quello giovane e gentile che gli sorrideva
dalla liscia superficie di vetro e la violenza del contrasto acuiva il suo piacere. Era sempre pitt innamorato della
sua bellezza e sempre pitt interessato alla corruzione della sua anima. Esaminava con cura minuziosa, e a volte
con una mostruosa terribile soddisfazione, le rughe ripugnanti che marcavano la fronte avvizzita, o avanzavano
lentamente intorno alla bocca pesante e sensuale, chiedendosi a volte se fossero pit orribili 1 segni del peccato o
quelli dell'etd. Poneva le sue mani bianche accanto a quelle ruvide e tumefatte del quadro e sorrideva. Rideva di
scherno verso quel corpo sformato e quelle membra indebolite.

Di notte, in veritd, quando giaceva insonne nella sua camera delicatamente profumata, o nella sordida stanza di
una piccola taverna malfamata vicino ai Docks che era solito frequentare travestito e sotto falso nome, c'erano
momenti in cui pensava alla rovina in cui aveva precipitato la sua anima con una pietd tanto piu cocente in
quanto puramente egoistica. Ma simili momenti erano rari. Quella curiositd per la vita che per primo Lord
Henry aveva risvegliato in lui mentre erano seduti insieme nel giardino del loro amico sembrava aumentare
quanto pitt veniva soddisfatta. Quanto piu sapeva tanto piu desiderava sapere. Aveva folli appetiti che quanto pit
venivano soddisfatti tanto piu si facevano ingordi.

Ma tutto cid non lo spingeva affatto ad essere trascurato, perlomeno nei rapporti sociali. Un paio di volte al
mese durante l'inverno, o tutti i mercoledi durante la season, apriva la sua bella casa e 1 pit celebri musicisti del
mondo affascinavano i suoi ospiti con 1 prodigi della loro arte. Le sue cenette intime, che organizzava sempre
assistito da Lord Henry, erano celebri sia per l'accurata scelta degli ospiti e per l'intelligente disposizione dei
posti a tavola, che per il gusto squisito mostrato nella decorazione della tavola, con sottili armonie di fiori



esotici, di tessuti ricamati, di antico vasellame d'argento e d'oro. Erano molti, in realtd, specialmente tra i
giovanissimi quelli che vedevano, o immaginavano di vedere, in Dorian Gray la personificazione di un tipo
umano spesso sognato ai tempi di Oxford o di Eton, un tipo che univa in sé qualche cosa della vera cultura
dello studioso con tutta la grazia, la distinzione e la perfezione di modi del cittadino del mondo. Dorian Gray
appariva loro, uno di quelli che Dante dice che hanno cercato di «rendersi perfetti adorando la bellezza» Come
Gauthier, era uno di coloro per 1 quali «il mondo visibile esiste»

E certo per lui la vita stessa era la prima e la maggiore delle arti, quella per cui tutte le altre non erano che
un'introduzione. La moda, che per un attimo rende universali le cose pitr fantastiche, e il dandismo che a suo
modo & un tentativo di asserire l'assoluta modernita della bellezza, naturalmente avevano per lui il loro fascino. 1l
suo modo di vestire, lo stile personalissimo che di tanto in tanto ostentava, avevano una marcata influenza sui
giovani raffinati dei balli di Mayfair e delle vetrine dei club di Pall Mall, che lo copiavano in ogni suo gesto e
che cercavano di ripetere il fascino casuale delle sue eleganti, anche se per lui non troppo serie, affettazioni

Infatti, pur accettando con molta prontezza la posizione che gli era stata immediatamente offerta non appena
raggiunta la maggiore et, e pur provando, in veritd, un sottile piacere allidea di poter essere per la Londra dei
suoi tempi cid che per la Roma di Nerone era stato l'autore del Satyricon, tuttavia nell'intimo desiderava essere
qualche cosa di pit che un semplice arbiter elegantiarum a cui chiedere consigli sul modo di portare un
gioiello, di annodare una cravatta, di tenere un bastone. Cercava, invece, di elaborare un nuovo stile di vita, con
la sua filosofia ragionata e 1 suoi principi ordinati, uno stile che nella spiritualizzazione dei sensi trovasse la sua
piu alta realizzazione.

Lladorazione dei sensi spesso e molto giustamente ¢ caduta in discredito perché gli uomini provano un istintivo
terrore verso le sensazioni e le passioni pit forti di loro che sanno di dividere con forme di esistenza meno
organizzate.

Ma a Dorian Gray pareva che nessuno avesse mai compreso la vera natura dei propri sensi e che essi fossero
rimasti animaleschi e selvaggi solo perché I'umanitd aveva tentato di soggiogarli o di mortificarli attraverso la
sofferenza invece di proporsi di farne elementi di nuova spiritualitd, la cui caratteristica dominante avrebbe
dovuto essere un raffinato istinto del bello. Quando si voltava a guardare il cammino dell'vomo nella storia, un
senso di perdita lo ossessionava. A quante cose si era rinunciato! E per un cosi misero fine! Si erano viste folli
rinunce dettate dall'ostinazione, forme mostruose di autopunizione e di abnegazione nate dalla paura e finite in
forme di degradazione infinitamente piu terribili di tutte quelle presunte degradazioni da cui, nella loro
ignoranza, gli uomini avevano cercato di fuggire. La natura, nella sua meravigliosa ironia, spingeva l'anacoreta a
nutrirsi insieme agli animali selvaggi del deserto e dava come compagni all'eremita gli animali dei campi.

Si, come aveva preannunciato Lord Henry, sarebbe sorto un nuovo edonismo che avrebbe ricreato la vita e
l'avrebbe salvata dal duro e sgradevole puritanesimo che ai giorni nostri conosce un singolare risveglio. Questo
edonismo avrebbe dovuto certamente appoggiarsi allintelletto ma non avrebbe mai accettato teorie o sistemi
implicanti la rinuncia a qualunque esperienza emotiva. Suo scopo infatti avrebbe dovuto essere l'esperienza
stessa e non 1 suoi frutti, dolci 0 amari che fossero. Avrebbe ignorato sia l'ascetismo che mistifica i sensi, sia la
volgare dissolutezza che li assopisce. Avrebbe invece insegnato agli uomini a concentrarsi negli attimi di una vita
che ¢ essa stessa solo un attimo.

A pochi di noi non ¢ mai capitato di svegliarsi prima dell'alba, sia dopo una di quelle notti senza sogni che
quasi ci fanno innamorare della morte, che dopo una di quelle notti di orrore e di gioia mostruosa quando
nelle regioni della mente passano fantasmi piu terribili della realta stessa, fantasmi imbevuti di quella vita ricca di
colore che si nasconde nelle cose grottesche e che da all'arte gotica la sua duratura vitalitd, essendo quest'arte, si
potrebbe pensare, propria di chi ha avuto la mente turbata dal malanno della reverie. A poco a poco, bianche
dita si insinuano attraverso le cortine e paiono tremare. Ombre mute dalle nere forme fantastiche strisciano negli
angoli della stanza e vi si acquattano. Fuori, gli uccelli si agitano tra le fronde, si sentono i rumori degli uomini
che vanno al lavoro, o 1 sospiri e i singhiozzi del vento che scende dai monti e si aggira intorno alla casa
solitaria come se temesse di svegliare chi dorme e tuttavia costretto a evocare il sonno dalla sua purpurea
caverna. I soffici veli di nebbia si sollevano a uno a uno, a gradi le cose riacquistano forma e colore, e noi
vediamo l'alba che restituisce al mondo l'antico aspetto. I pallidi specchi riprendono la loro vita di imitazione. 1
candelabri senza fiamma sono dove li abbiamo lasciati. Accanto, c¢'¢ il libro a metd intonso che stavamo
studiando o il fiore, sostenuto dal filo di ferro, che portavamo al ballo, la lettera che, per timore, non abbiamo
letto o che abbiamo letto troppe volte. Nulla ci appare cambiato. Dalle ombre della notte esce di nuovo la vita



che conosciamo. Dobbiamo riprenderla dove l'abbiamo lasciata e a questo punto, pian piano, ci pervade la
terribile sensazione di dover continuare a impiegare energia nello stesso monotono circolo di abitudini
stereotipate, o anche il desiderio sfrenato che una mattina i nostri occhi si possano aprire su un mondo che
nell'oscurita si ¢ rinnovato per il nostro piacere, un mondo dove le cose abbiano nuove forme e colori, siano
diverse o abbiano altri segreti, un mondo in cui il passato abbia poca o nessuna importanza, o comunque
sopravviva in forme ignare del dovere o del rimpianto: anche il ricordo della gioia, infatti, possiede una sua
amarezza e quello del piacere una sua pena.

La creazione di simili mondi pareva a Dorian Gray il vero scopo, o uno dei veri scopi, della vita; e nella sua
ricerca di sensazioni a un tempo nuove e piacevoli, provviste di quegli elementi insoliti cosi essenziali per lo
spirito romantico, adottava spesso modi di pensiero che sapeva essere del tutto estranei alla sua natura. Si
abbandonava alla loro sottile influenza, e poi, dopo averne per cosi dire afferrato il colore e dopo aver
soddisfatto la sua curiositd intellettuale, li lasciava perdere con quella curiosa indifferenza che non &
incompatibile con un temperamento ardente, ma che anzi, secondo alcuni psicologi moderni, spesso ne ¢ una
condizione.

Una volta si sparse la voce che stesse per convertirsi al cattolicesimo, e certamente il rito romano aveva sempre
avuto per lui un grande fascino. Il sacrificio quotidiano, piu terribile di tutti i sacrifici del mondo antico, lo
commuoveva sia per il suo superbo rifiuto dellevidenza dei sensi che per la primitiva semplicitd dei suoi
elementi e per l'eterno pathos della tragedia umana che vorrebbe rappresentare. Gli piaceva inginocchiarsi sul
freddo pavimento di marmo e guardare il sacerdote nei suoi rigidi paramenti fioriti quando scostava lentamente
con le bianche mani il velo del tabernacolo o sollevava l'ostensorio tempestato di gemme simile di forma a una
lanterna, con quella pallida ostia che a volte si direbbe volentieri sia davvero il panis coelestis, il pane degli
angeli; o quando, indossando le vesti della passione di Cristo, spezzava l'ostia nel calice battendost il petto per i
suoi peccati. I turiboli fumanti, agitati nell'aria come grandi fiori dorati da ragazzi severi vestiti di pizzi e
porpora, avevano su di lui un sottile fascino. Mentre usciva era solito guardare con un senso di meraviglia i
confessionali bui e sedeva a lungo nell'ombra profonda ascoltando uomini e donne che sussurravano attraverso
la grata consunta la storia vera della loro vita.

Ma non commise mai l'errore di arrestare il suo sviluppo intellettuale accettando formalmente un credo o un
sistema, o di confondere con la casa dove si vive una locanda adatta solo per il sonno di una notte o per le
poche ore di una notte senza stelle in cui la luna si mostra a fatica. Il misticismo, con il suo meraviglioso potere
di renderci insolite le cose banali, e il sottile antinomismo che pare accompagnarlo sempre, lo interessarono per
un breve periodo; per un altrettanto breve periodo si dedico alle dottrine del movimento darwinista tedesco, e
provd un singolare piacere nel far risalire 1 pensieri e le passioni degli uomini a qualche perlacea cellula
cerebrale, o a qualche bianco nervo del corpo, divertendosi allidea dell'assoluta dipendenza dello spirito da
determinate condizioni fisiche, sane o malate, normali o morbose. Tuttavia, come gia si ¢ detto, nessuna teoria
della vita gli pareva avere qualche importanza se paragonata alla vita stessa. Era acutamente consapevole di
quanto sia sterile ogni speculazione intellettuale quando & separata dall'azione e dall'esperienza. Sapeva che i
sensi non meno dell'anima hanno 1 loro misteri spirituali da rivelare.

Per questo volle studiare i profumi e i segreti della loro fabbricazione distillando olii odorosi e bruciando resine
profumate provenienti dallOriente. Si rese conto che non vi era nessuno stato d'animo che non avesse una
controparte nella vita dei sensi e tentd di scoprire 1 loro veri legami, domandandosi perché l'incenso spinge al
misticismo, perché l'ambra grigia eccita le passioni, le violette evocano il ricordo di spente passioni, il muschio
turba lintelletto e la magnolia colora limmaginazione. Numerosi furono i tentativi di elaborare un'autentica
psicologia dei profumi e di valutare le molteplici influenze delle radici dallaroma dolce e dei fiori ricchi di
polline profumato, dei balsami aromatici, dei legni scuri e fragranti, dello spiganardo nauseante, dell'ovenia che
fa impazzire, dell'aloe che, dicono, scaccia la malinconia dall'anima.

In un altro periodo si dedico totalmente alla musica, e in una lunga stanza dalle finestre inferriate con il soffitto
rosso e oro e pareti di lacca verde oliva, era solito tenere strani concerti, in cui zingari appassionati strappavano
musiche selvagge da piccole cetre, o gravi tunisini dai gialli barracani pizzicavano le corde di enormi liuti,
mentre negri sorridenti battevano con monotonia su tamburi di rame e, rannicchiati su tappeti scarlatti, sottili
indiani in turbante soffiavano in lunghi pifferi di canna o di ottone e incantavano, o fingevano di incantare,
grandi serpenti dal cappuccio e orribili vipere cornute. I tempi discordanti e le acute dissonanze della musica



primitiva a volte lo commuovevano, quando ormai la grazia di Schubert, la bella malinconia di Chopin e le
possenti armonie dello stesso Beethoven non ridestavano pitl il suo interesse. Raccolse da tutte le parti del
mondo 1 pilt strani strumenti che era possibile trovare sia nelle tombe di popoli scomparsi, che tra le poche
tribu selvagge sopravvissute al contatto con la civiltd occidentale, e amava toccarli e provarli. Possedeva il
misterioso juruparis degli indios del Rio Negro, che le donne non devono mai vedere, e sul quale nemmeno i
giovani possono posare lo sguardo se non dopo una prova di digiuno e di flagellazione, le giare di terracotta
degli indiani che hanno un suono acuto come grida di uccelli; flauti di ossa umane come quelli che Alfonso de
Opvalle udi in Cile, 1 sonori diaspri verdi che si trovano nella zona di Cuzco e che emettono note di singolare
dolcezza. Aveva zucche dipinte, piene di sassolini che crepitavano quando erano scosse; il lungo clarino
messicano nel quale l'aria non viene soffiata ma aspirata dal suonatore; l'aspro ture delle tribti amazzoniche
suonato dalle sentinelle che siedono tutto il giorno su alti alberi e che si dice possa essere udito alla distanza di
tre leghe; il teponazil che ha due linguette vibranti di legno e viene percosso con bastoncini ricoperti da una
gomma elastica tratta dalla linfa lattiginosa delle piante; le campane yot/ degli aztechi riunite in grappoli come
l'uva; un enorme tamburo cilindrico coperto dalla pelle di grossi serpenti come quello che Bernal Diaz vide
quando andd con Cortés nel tempio messicano e del cui suono pieno di tristezza ci lascid una cosi vivida
descrizione. 1l carattere fantastico di questi strumenti lo affascinava e provava uno strano piacere al pensiero che
l'arte, come la natura, ha i suoi mostri, esseri di forma bestiale e dalle orribili voci. Tuttavia dopo qualche tempo
se ne stanco e, nel suo palco allOpera, solo o in compagnia di Lord Henry, ascoltava con gioia rapita il
Tannhéuser, ritrovando nel preludio di questa grande opera darte la rappresentazione della tragedia della sua
anima.

In un certo periodo si dedico allo studio dei gioielli e apparve a un ballo nel costume di Anne de Joyeuse,
ammiraglia di Francia, con un vestito coperto di cinquecentosessanta perle. Questa passione lo domino per anni
interi, e in veritd bisogna dire che non lo abbandond mai. Spesso trascorreva l'intera giornata ordinando e
riordinando nei loro astucci le varie pietre della sua collezione, come il crisoberillo verde oliva che diviene rosso
sotto la luce artificiale, il cimofano striato da un filo d'argento, il crisolito color pistacchio, i topazi rosa o
ambrati come il vino, i carbonchi dall'intenso colore scarlatto e dalle tremule stelle a quattro raggi, i cinnami
rosso flamma, le spinelle arancioni o violette e le ametiste con i loro strati alternati di zaffiro e rubino. Amava
l'oro rosso dell'arenaria, la bianchezza perlacea della pietra lunare, lo spezzato arcobaleno dell'opale lattea. Fece
arrivare da Amsterdam tre smeraldi di dimensioni straordinarie e di colore intensissimo e si procurd una
turchese de [a vieille roche che tutti gli intenditori gli invidiavano.

Sui gioielli scopri anche storie meravigliose. Nella Clericalis Disciplina di Alfonso si menzionava un serpente
dagli occhi di vero giacinto, e nellavventurosa storia di Alessandro, il conquistatore di Ematia, si diceva che
avesse trovato nella valle del Giordano serpenti «con collane di autentici smeraldi che spuntavano sul loro
dorso». Filostrato riferisce che il cervello di un drago conteneva una gemma e che «mostrandogli lettere d'oro e
una tunica scarlatta» fu possibile far cadere il mostro in un sonno magico e ucciderlo. Secondo il grande
alchimista Pierre de Boniface, il diamante rende invisibili e l'agata indiana eloquenti. La corniola calma la
collera, il giacinto favorisce il sonno e l'ametista dissipa 1 fumi del vino. Il granato scaccia i demoni e l'opale ha
tolto alla luna il suo colore. La selenite cresce o cala a seconda della luna e solo il sangue di capretto pud
macchiare il meloceo che rivela i ladri. Leonardo Camillus aveva visto una pietra bianca tolta dal cervello di un
rospo appena ucciso e che era un antidoto sicuro contro 1 veleni. Il bezoar, che si trova nel cuore del daino
arabo, & un amuleto contro la peste. Nei nidi degli uccelli d'Arabia si trova l'aspilate, che secondo Democrito
protegge chi lo porta dai pericoli del fuoco.

Durante la cerimonia dellincoronazione, il re di Ceylon attraversa a cavallo la citta tenendo in mano un grosso
rubino. Le porte del palazzo del Prete Gianni erano «di sardio e portavano incastonate le corna dell'aspide
cornuta, onde nessuno potesse entrare portando veleni» Sul frontone c'erano «due mele d'oro, nelle quali erano
incastonati due carbonchix perché di giorno scintillasse l'oro e i carbonchi di notte. Nello strano romanzo di
Lodge Una margherita in America, si afferma che nella stanza della regina si potevano osservare «tutte le caste
donne del mondo, cesellate in argento, che vedevano con limpidi occhi di crisalidi, carbonchi, zaffiri e verdi
smeraldi» Marco Polo aveva visto gli abitanti del Cipango porre perle rosa nella bocca dei morti. Un mostro
marino si innamord di una perla che un pescatore porto al re Perozes, uccise il ladro, e pianse per sette lune la
perdita della sua amata. Quando gli Unni attirarono il re nella grande fossa - & Procopio che lo racconta - egli la
gettd via e non la ritrovo pitt nonostante l'imperatore Anastasio

avesse offerto cinque libbre d'oro per averla. Il re del Malabar aveva mostrato a un veneziano un rosario di
trecentoquattro perle, una per ognuno degli dei che adorava.



Quando il duca Valentino, figlio di Alessandro VI, fece visita a Luigi XII di Francia, montava, secondo
Brantdme, un cavallo coperto di piastre d'oro e portava un cappello ornato da un doppio giro di rubini che
emettevano intensi bagliori. Carlo dInghilterra cavalcava con staffe sospese a cinghie ornate da
quattrocentoventun diamanti. Riccardo II aveva un mantello coperto di rubini valutato trentamila marchi. Hall
descrive Enrico VII mentre si reca alla Torre di Londra prima dell'incoronazione, «con un farsetto a ricami
d'oro, la piastra pettorale ricamata con diamanti e altre pietre preziose e intorno al collo una grande gorgera
tempestata di enormi rubini» I favoriti di Giacomo 1 portavano orecchini di smeraldi avvolti in filigrana d'oro.
Edoardo II regalo a Piers Gaveston un'armatura di oro rosso tempestata di giacinti, un collare di rose d'oro con
turchesi e un elmo parsemé di perle. Enrico II portava guanti ingioiellati lunghi fino al gomito e aveva un
guanto da falcone ornato con dodici rubini e cinquantadue grandi perle orientali. Il cappello ducale di Carlo il
Temerario, ultimo duca di Borgogna della sua casata, era ornato di perle a goccia e di zaffiri.

Com'era raffinata la vita d'un tempo! Com'erano fastosi la sua pompa e i suoi ornamenti! Perfino la letteratura
sul lusso dei morti era meravigliosa.

Poi rivolse l'attenzione ai ricami e agli arazzi che, nelle gelide stanze delle regioni nordiche, sostituiscono gli
affreschi. Mentre si dedicava a questo studio - ebbe sempre la straordinaria capacitd di lasciarsi completamente
assorbire dalla cosa che lo interessava in quel momento, qualunque fosse - provo un'infinita tristezza al pensiero
della rovina che il tempo infliggeva alle cose belle e meravigliose. A questa rovina, comunque, lui era sfuggito.
Le estati si susseguivano, le gialle giunchiglie fiorivano e morivano, notti d'orrore ripetevano la storia della loro
vergogna, ma Dorian Gray non subiva nessun cambiamento. Linverno non deformava il suo volto, né segnava
il suo incarnato fresco come un fiore. Com'era diversa la sorte delle cose materiali! Dov'erano andate? Dov'era la
grande veste color del croco, per la quale gli dei avevano combattuto contro i giganti, che brune fanciulle
avevano tessuto per il piacere di Atena? Dov'era limmenso velario che Nerone aveva teso sopra il Colosseo a
Roma, quella titanica vela di porpora sulla quale era raffigurato il cielo stellato e Apollo che conduceva un carro
tirato da bianchi cavalli dai finimenti d'oro? Avrebbe desiderato vedere le singolari tovaglie tessute per il
Sacerdote del Sole, sulle quali erano esposti 1 piatti e le leccornie pitt squisiti che si potessero desiderare a una
festa; il sudario del re Cilperico, con le sue trecento api d'oro; le vesti fantastiche che avevano suscitato
l'indignazione del vescovo del Ponto e che portavano figure di «leoni, pantere, orsi, cani, foreste, rocce,
cacciatori: tutto cid che in realtd un pittore pud copiare dalla natura»; il mantello indossato una volta da Carlo
d'Orléans, sulle cui maniche erano ricamati 1 versi di una canzone che cominciava con «Madame, je suis tout
Joyeux» mentre il pentagramma dell'accompagnamento musicale era lavorato in filo d'oro e ogni nota, di forma
quadrata come allora si usava, era composta da quattro perle. Aveva letto della stanza nel palazzo di Reims
preparata per la regina Giovanna di Borgogna, decorata con «milletrecentoventun pappagalli ricamati, recanti il
blasone del re, e cinquecentosessantun farfalle dalle ali parimenti adorne del blasone della regina, il tutto lavorato
in oro» Caterina de' Medici si era fatta fare una coltre da lutto di velluto nero cosparso di mezzelune e di soli.
Le cortine dei baldacchino di damasco erano ornate di ghirlande e intrecci di foglie su fondo oro e argento, e i
bordi frangiati di ricami di perle; il letto era in una stanza dalle pareti tappezzate da una fila di stemmi della
regina fatte con appliques di velluto nero su tessuto d'argento. Luigi XIV aveva nel suo appartamento delle
cariatidi ricamate in oro alte cinque metri. Il letto da cerimonia di Sobieski, re di Polonia, era di broccato d'oro
di Smirne sul quale, con turchesi, erano ricamati versetti del Corano. I sostegni d'argento dorato erano
meravigliosamente cesellati e adorni di medaglioni di smalto e pietre preziose. Era stato catturato nel campo
turco davanti a Vienna e, sotto i tremuli bagliori d'oro del baldacchino, era stato innalzato lo stendardo di
Maometto.

Cosi, per un anno intero, cercd di accumulare 1 pit squisiti esemplari di tessuti e ricami che poté trovare:
delicate mussole di Delhi finemente intessute di palme dalle foglie d'oro e trapunte con ali iridescenti di scarabet;
garze di Dacca che per la loro trasparenza sono conosciute in Oriente con il nome di «aria filatas, «acqua
corrente», «rugiada della sera»; strani tessuti a figure di Giava; elaborate tappezzerie cinesi; libri rilegati in raso
fulvo o in seta azzurro pallido intessuta di fleurs de lys, di uccelli e figure; veli li /facis lavorati a punto
ungherese; broccati siciliani e rigidi velluti spagnoli; tessuti georgiani ricamati con monete d'oro, e fukusa
giapponesi dalle sfumature color verde oro e dagli uccelli riccamente piumati.

Aveva anche una particolare passione per le vesti ecclesiastiche, come del resto per tutto cid che aveva a che fare
con 1l culto cattolico. Nelle lunghe cassapanche di cedro, allineate nella galleria settentrionale della sua casa,
aveva riposto rari e splendidi esemplari di quello che in realta ¢ l'abbigliamento della sposa di Cristo, obbligata a
indossare porpora, gioielli e lini raffinati per nascondere il corpo pallido e macerato, consunto dalle sofferenze



volute e ferito dal volontario martirio. Possedeva un magnifico piviale di seta cremisi e di damasco intessuto
d'oro, con un disegno ripetuto di melograni d'oro tra fiori stilizzati a sei petali e, sui due lati, un motivo di
ananas in grani di perla. Gli orphreys erano divisi in pannelli che rappresentavano scene della vita della Vergine
mentre sul cappuccio era raffigurata, con ricami di seta colorata, la sua Incoronazione. Era un lavoro italiano del
XV secolo. Un altro piviale era di velluto verde ricamato a mazzi di fiori d'acanto in forma di cuore dai quali
spuntavano bianchi fiori dal lungo stelo, resi a rilievo con filo d'argento e pietre colorate. Il fermaglio portava
una testa di serafino di filigrana d'oro in rilievo. Gli orphreys erano tessuti in seta rossa e oro, abbellita da vari
medaglioni di santi e martiri tra i quali San Sebastiano. Aveva anche pianete di seta color dell'ambra, di seta
azzurra e broccato d'oro, di seta gialla damascata e intessuta d'oro con scene della passione e della crocifissione
di Cristo, ricamate con leoni e pavoni e altri emblemi; dalmatiche di seta

bianca e di seta rossa di Damasco, decorata con tulipani e delfini e fleurs de Iys; paliotti d'altare di velluto
cremisi e di lino blu; e corporali e veli di calice e sudari. Clera qualcosa, nei mistici uffici in cui questi oggetti
venivano impiegati, che gli faceva correre la fantasia.

Questi tesor, infatti, cosi come tutte le cose che raccoglieva nella sua bella casa, gli servivano per dimenticare,
gli davano la possibilita di sfuggire per un certo periodo alla paura che, a volte, gli sembrava insopportabile.
Sulla parete della chiusa stanza solitaria in cui aveva trascorso tanta parte della sua infanzia, aveva appeso con le
proprie mani il terribile ritratto le cui mutevoli fattezze gli mostravano la vera degenerazione della sua vita, e sul
quale aveva drappeggiato come un sipario il manto porpora e oro. Per settimane intere non entrava in quella
camera, dimenticava l'orrenda cosa dipinta e ritrovava la serenita, la sua meravigliosa gaiezza, la sua dedizione
appassionata al puro fatto di esistere. Poi, improvvisamente, una notte usciva di casa, si recava in posti orribili
dalle parti di Blue Gate Fields e restava la giorni e giorni finché ne veniva scacciato. Al ritorno, sedeva di fronte
al ritratto a volte provando un profondo schifo per il quadro e per se stesso, ma altre volte colmo di
quell'orgoglio individualistico che da al peccato metd del suo fascino e sorrideva, segretamente compiaciuto,
allombra deforme costretta a portare un peso che avrebbe dovuto essere suo.

Dopo qualche anno, non riusciva a restare per molto tempo lontano dallInghilterra. Aveva ceduto la villa di
Trouville che divideva con Lord Henry e la piccola casa di Algeri dalle bianche mura dove aveva trascorso piu
di un inverno. Odiava separarsi dal quadro che aveva una parte cosi importante nella sua vita e inoltre temeva
che, durante la sua assenza, qualcuno potesse entrare nella stanza nonostante il complicato sistema di catenacci
che aveva fatto mettere alla porta.

Sapeva benissimo che questo non significava nulla. Certo, il ritratto conservava ancora, sotto la perfida bruttezza
del volto, una marcata somiglianza con lui, ma questo che cosa avrebbe potuto suggerire? Avrebbe riso di
chiunque cercasse di accusarlo. Non l'aveva dipinto lui. Per quanto potesse essere ignobile e vergognoso, che
rapporto aveva con lui? Chi gli avrebbe creduto anche se gli avesse rivelato il suo segreto?

Tuttavia aveva paura. A volte quando si trovava nella sua grande casa del Nottinghamshire, in compagnia dei
giovani eleganti del suo ceto che solitamente frequentava, stupendo la contea con il lusso sfrenato e con il
fastoso splendore del suo stile di vita, abbandonava improvvisamente gli ospiti e ritornava in gran fretta in citta
per assicurarsi che la porta non fosse stata forzata e che il quadro fosse sempre al suo posto. Che cosa sarebbe
successo se lo avessero rubato? La sola idea lo agghiacciava. Senza dubbio tutti avrebbero conosciuto il suo
segreto. Forse gia lo sospettavano.

Infatti, anche se affascinava molta gente, non pochi diffidavano di lui. Per poco non era stata respinta la sua
candidatura a un club del West End cui per nascita e posizione sociale avrebbe avuto pieno diritto di
appartenere, e si diceva che una volta, mentre un amico lo accompagnava nella sala del Churchill, il duca di
Berwich e un altro gentiluomo si erano ostentatamente alzati ed erano usciti. Dopo il suo venticinquesimo
compleanno, strane storie cominciarono a diffondersi sul suo conto. Correva la voce che lo avessero visto
azzuffarsi con dei marinai stranieri in un'infima bettola nella zona pitt lontana di Whitechapel, che frequentasse
ladri e falsari e conoscesse 1 misteri dei loro traffici. Le sue strane assenze divennero di dominio pubblico e
quando riappariva in societd, la gente sussurrava negli angoli, gli passava accanto con un sorriso di scherno,
oppure lo fissavano con un freddo sguardo indagatore come se fossero decisi a scoprire il suo segreto.

Naturalmente lui non si curava di queste insolenze e di questi tentativi di provocazione e, nellopinione dei pit, i
suoi modi franchi e privi di affettazione, il fascino del suo sorriso fanciullesco e la grazia infinita di quella



meravigliosa gioventll che sembrava non lasciarlo mai, erano di per se stessi una risposta sufficiente alle calunnie
- perché tali le ritenevano - che circolavano sul suo conto. Fu notato comunque che alcuni di coloro che erano
stati in grande intimitd con lui, dopo qualche tempo sembravano evitarlo. Si vedevano donne che lo avevano
adorato alla follia e che per lui avevano sfidato ogni censura sociale e messo da parte tutte le convenzioni,
impallidire di vergogna o di orrore quando Dorian Gray appariva.

Tuttavia, questi scandali di cui si sussurrava, agli occhi di molti non facevano che aumentare il suo singolare e
pericoloso fascino. La sua grande ricchezza era un elemento rassicurante. La societd, quella civilizzata almeno,
non crede mai troppo facilmente a cio che potrebbe danneggiare chi ¢ ricco e affascinante. Sente istintivamente
che l'educazione & pitt importante della morale e, nella sua opinione, la pitl specchiata rispettabilita vale molto
meno del fatto di avere un buon chef E, alla fine dei conti, ¢ una molto magra consolazione venire a sapere che
chi d ha fatto servire un pessimo pranzo o un vino scadente, ¢ irreprensibile nella vita privata. Nemmeno le
virth cardinali possono far perdonare delle entrées troppo fredde, come fece notare una volta Lord Henry,
durante una discussione sull'argomento; e probabilmente vi sono molte cose da dire a favore di questa tesi. I
canoni della buona societd, infatti, sono, o dovrebbero essere, gli stessi dell'arte: per essi la forma ¢
assolutamente essenziale. Dovrebbero avere la dignitd di una cerimonia e, insieme, la sua irrealta, dovrebbero
unire lipocrisia delle commedie romantiche allo spirito e alla bellezza che ce le rendono piacevoli. E davvero
cosi terribile l'insincerita? Io non credo: ¢ semplicemente un metodo che c¢i permette di moltiplicare la nostra
personalita.

Questa, almeno, era l'opinione di Dorian Gray. Era solito meravigliarsi della psicologia superficiale di coloro che
ritengono che [To delluomo sia una cosa semplice, stabile, sicura e dotata di una sola essenza. Secondo lui,
'uvomo era un essere con miriadi di vite e miriadi di sensazioni, era una creatura multiforme e complessa che
portava in sé strane ereditd di pensiero e di passione, una creatura la cui carne era corrotta dalle mostruose
malattie della morte. Gli piaceva aggirarsi nella cupa e fredda galleria della sua casa di campagna e osservare i
ritratti di coloro il cui sangue gli fluiva nelle vene. Ecco Philip Herbert, descritto da Francis Osborne nelle sue
Memorie del Regno della Regina

Llisabetta e di re Giacomo come un uomo «benvoluto a corte per il bel volto, che non gli tenne a lungo
compagnia» Forse il giovane Herbert aveva condotto la vita che a volte lui stesso conduceva? Forse qualche
strano germe velenoso era passato di corpo in corpo finché era giunto nel suo? Era forse il fievole senso di
quella bellezza distrutta che, cosi improvvisamente e quasi senza motivo, nello studio di Basil Hallward lo aveva
spinto a quella folle preghiera che aveva cambiato radicalmente la sua vita? Ecco, con il giustacuore rosso
ricamato in oro, il mantello ingioiellato, il colletto e i polsini orlati d'oro, Sir Anthony Sherard con l'armatura
lucente e brunita ai suoi piedi. Qual era l'eredita che gli aveva lasciato? Forse I'amante di Giovanna di Napoli gli
aveva trasmesso un'ereditd di vergogna e di peccato? Le sue azioni erano forse sogni che quegli uomini defunti
non avevano avuto il coraggio di attuare? E qui, dalla tela sbiadita, sorrideva Lady Elizabeth Devereux, nel velo
di mussola, con il corsetto ricamato di perle e le maniche rosa a spacchi verticali. Nella destra teneva un fiore e
nella sinistra un collare smaltato di rose bianche e damascate. Accanto, su un minuscolo tavolo, erano posati un
mandolino e una mela. Sulle scarpine appuntite c'erano grosse rosette. Conosceva la sua vita e le strane storie
che si raccontavano sui suoi amanti: aveva in sé qualche cosa del suo temperamento? Quegli occhi a mandorla
dalle palpebre pesanti parevano fissarlo curiosi. E che dire di George Willoughby, con quei suoi capelli incipriati
e 1 néi bizzarri? Che aria perversa! Il volto era scuro e mesto, le labbra sensuali parevano piegarsi in una smorfia
sprezzante. Delicati merletti cadevano sulle sue mani gialle e sottili, sovraccariche di anelli. Era stato una delle
persone pitt eleganti del diciottesimo secolo e, in gioventu, l'amico di Lord Ferrars. Che dire poi del secondo
Lord Beckenham, compagno del Principe Reggente durante il suo periodo pitt sfrenato, nonché uno dei
testimoni al suo matrimonio con la signora Fitzherbert? Com'era bello e altero con quei riccioli castani e la
posa insolente! Quali passioni gli aveva trasmesso? Il mondo lo aveva considerato infame perché aveva diretto le
orge di Carlton House. Sul petto gli scintillava la stella della Giarrettiera. Accanto al suo, era appeso il ritratto
della moglie, una donna pallida dalle labbra sottili, vestita di nero. Anche il sangue di lei gli scorreva nelle vene.
Come era strano! E sua madre, con quel suo volto da Lady Hamilton e le labbra come stillanti vino. Sapeva che
cosa aveva preso da lei: la bellezza e I'amore per la bellezza altrui. Gli sorrideva nel suo abito da baccante. Aveva
foglie di vite nei capelli e vino purpureo cadeva dalla coppa che teneva in mano. I garofani del quadro avevano
perduto il colore, ma gli occhi erano ancora meravigliosi, profondi e brillanti di colore. Sembravano seguirlo in
ogni Suo movimento.

Ma si possono anche avere antenati nella letteratura, come nella propria stirpe, antenati forse ancor pit vicini nel
tipo e nel temperamento e, certo, con influenze di cui siamo piti profondamente consapevoli. A volte sembrava



a Dorian Gray che tutta la storia fosse solo un racconto della sua vita, non come l'aveva vissuta in realtd, ma
come l'aveva creata nella sua fantasia, come si era svolta nella sua mente e nelle sue passioni. Sentiva di averli
conosciuti tutti, quei singolari terribili personaggi che erano passati sulla scena del mondo e avevano commesso
peccati cosi meravigliosi e cosi sottili malvagita. Gli sembrava che, in qualche modo misterioso, la loro vita fosse
stata la sua.

Anche l'eroe del meraviglioso racconto che aveva tanto influenzato la sua vita aveva avuto la stessa fantasticheria.
Nel settimo capitolo raccontava di quando, incoronato di alloro perché il fulmine non potesse colpirlo, si era
seduto come Tiberio in un giardino di Capri a leggere l'infame libro di Elefantide, mentre nani e pavoni gli si
aggiravano intorno pieni di sussiego e il suonatore di flauto derideva il ragazzo che agitava lincensiere. Come
Caligola aveva gozzovigliato nelle scuderie con i fantini in tunica verde e aveva preso il cibo nella mangiatoia
d'avorio insieme al cavallo che aveva la fronte cinta di gioielli. Come Domiziano si era aggirato in un corridoio
rivestito di specchi di marmo, guardandosi intorno con occhi stravolti alla ricerca del riflesso della spada che
avrebbe posto fine ai suoi giorni, malato di quell'ennui, di quel terribile taedium vitae che assale coloro che
hanno tutto dalla vita. Aveva guardato, attraverso un limpido smeraldo, i rossi massacri del circo e poi, in una
lettiga di porpora e perle tirata da mule dai ferri d'argento, si era fatto portare attraverso la via dei Melograni
verso la Domus Aurea e aveva udito gli vomini gridare al suo passaggio il nome di Nerone Cesare. Come
Eliogabalo, si era dipinto il volto, aveva preso la conocchia insieme alle donne, aveva trasportato la Luna da
Cartagine per offrirla al Sole in mistico matrimonio.

Dorian Gray era solito leggere e rileggere di continuo questo fantastico capitolo e i due immediatamente
successivi, in cui come in arazzi singolari o in smalti abilmente lavorati, erano raffigurate le forme orrende e
bellissime di coloro che il vizio, il sangue e la noia avevano reso mostruosi o folli: Filippo, duca di Milano, che
assassind la moglie e le dipinse le labbra con veleno scarlatto perché I'amante suggesse la morte dando l'ultimo
bacio alla morta; Pietro Barbi, veneziano, conosciuto con il nome di Paolo II, che spinse la sua vanita fino ad
assumere 1l titolo di Formosus e la cui tiara valutata duecentomila fiorini fu comperata a prezzo di un terribile
peccato; Gian Maria Visconti, che usava 1 segugi per cacciare 'uomo, e il cui corpo assassinato fu ricoperto di
rose da una prostituta che lo amava; il Borgia con il Fratricidio che gli cavalcava a fianco e il mantello macchiato
del sangue di Perotto; Pietro Riario, il giovane cardinale arcivescovo di Firenze, figlio favorito di Sisto IV, la cui
bellezza era pari solo alla dissolutezza, che ricevette Leonora d'Aragona in un padiglione di seta bianca e
cremisi, pieno di ninfe e centauri, e fece dorare un fanciullo perché alle feste gli servisse da Ganimede o da
Hylas; Ezzelino, la cui malinconia era alleviata solo dallo spettacolo della morte, e che amava il rosso sangue,
come altri amavano il rosso vino: figlio del demonio, era ritenuto, e aveva truffato il padre giocando con lui
l'anima a dadi; Giambattista Cybo che per beffa prese il nome di Innocenzo e nelle cui torpide vene un medico
ebreo trasfuse il sangue di tre giovinetti; Sigismondo Malatesta, amante di Isotta e signore di Rimini, che venne
bruciato in effigie a Roma perché nemico di Dio e dell'uomo, che strangolo Polissena con un tovagliolo, offri il
veleno a Ginevra d'Este in una coppa di smeraldo e, in onore di una vergognosa passione, costrui una chiesa
pagana per il culto cristiano; Carlo VI, cosi violentemente preso dalla cognata che un lebbroso lo avverti che
sarebbe presto impazzito e che, quando il cervello fu colto dalla malattia e comincid a sragionare, si calmava
solo vedendo le carte saracene dipinte con le immagini dellamore, della morte, e della follia; e - nel farsetto
attillato, il berretto ornato di gemme, i riccioli

come foglie di acanto - Grifonetto Baglioni, che assassind Astorre insieme alla moglie e Simonetto con il suo
paggio, un giovane di tale bellezza che, quando giacque morente sulla gialla piazza di Perugia, coloro che lo
odiavano non poterono impedirsi di piangere, e Atalanta, che lo aveva maledetto, lo benedisse.

Clera un orribile fascino in tutti questi personaggi. Li vedeva di notte e gli turbavano limmaginazione durante il
giorno. Il rinascimento conosceva strani modi per uccidere di veleno: con un elmo o con una torcia accesa, con
un guanto ricamato d'oro e con una catenella d'ambra. Dorian Gray era stato avvelenato da un libro. In certi
momenti considerava il male solo un mezzo mediante il quale realizzare la sua concezione della bellezza.



Capito]o X1 > torna all'indice

Era il nove di novembre, il giorno del suo trentottesimo compleanno, come ricorddo pitt volte in seguito.
Tornava a casa verso le undici di sera, dopo aver pranzato da Lord Henry, avvolto in una pesante pelliccia

perché la notte era fredda e nebbiosa. All'angolo di Grosvenor Square con South Adley Street un uomo in un
ulster grigio col bavero alzato, lo superd muovendosi rapido nella nebbia. Teneva in mano una valigia. Dorian
Gray lo riconobbe: era Basil Hallward. Si senti assalire da uno strano, inspiegabile senso di paura. Finse di non
riconoscere il pittore e prosegui in fretta verso casa.

Hallward perd lo aveva visto. Dorian lo udi dapprima fermarsi sul marciapiedi, poi corrergli dietro. Pochi
momenti dopo la mano di lui gli si posava su un braccio.

«Dorian! Che colpo di fortuna! Ti ho aspettato nella tua biblioteca fin dalle nove. Alla fine la stanchezza del tuo
cameriere mi ha impietosito e me ne sono andato dicendogli di andare a letto. Parto per Parigi con il treno di
mezzanotte: ci tenevo molto a vederti prima di partire. Ho pensato che fossi tu, o meglio la tua pelliccia, nel
passarti accanto, ma non ne ero affatto sicuro. Non mi hai riconosciuto?»

«Con questa nebbia, mio caro Basil? Non riesco nemmeno a riconoscere Grosvenor Square. Credo che la mia
casa sia da queste parti, ma non ne sono affatto sicuro. Mi dispiace che tu stia partendo, non ti vedo da secoli.
Ma immagino che tornerai presto.»

«No, rimarro via dall'Inghilterra per sei mesi.

Ho intenzione di prendere uno studio a Parigi e di rinchiudermi dentro finché non avrd finito un grande
quadro che ho in mente. Comunque, non era di me che volevo parlare. Eccoci alla porta di casa tua: fammi
entrare un momento, ho qualcosa da dirti.»

«Con molto piacere, ma non perderai il treno?» domando pigramente Dorian Gray mentre saliva i gradini e
apriva la porta.

La luce del lampione penetrava a fatica la nebbia e Hallward diede un'occhiata all'orologio. «Ho un sacco di
tempo,» rispose. «Il treno parte alle dodici e quindici e sono appena le undici. Stavo proprio andando al club a
cercarti quando ti ho incontrato. Come vedi, non ho bagagli ingombranti: ho gia spedito le cose pit pesanti.
Ho solo questa borsa e posso comodamente arrivare alla Victoria Station in venti minuti.»

Dorian lo guardd e sorrise. «Che modo di viaggiare per un famoso pittore! Una borsa Gladstone e un ulster!
Entra, altrimenti la nebbia mi viene in casa. E ricordati di non dirmi nulla di serio. Non c'¢ nulla di serio in
questi tempi, o, almeno, non dovrebbe esserci»

Hallward entrd scuotendo il capo e segui Dorian in biblioteca. Un allegro fuoco di legna ardeva nel grande
camino. Le lampade erano accese e un portaliquori olandese d'argento ancora aperto era posato, insieme ad
alcuni sifoni di soda e a grandi bicchieri di cristallo molato, su un minuscolo tavolino intarsiato.

«Come vedi, il tuo cameriere mi aveva messo a mio agio. Mi ha dato tutto quello che desideravo, comprese le
tue sigarette dal bocchino dorato. E una persona davvero ospitale. Mi piace molto di piu di quel francese che
avevi una volta. A proposito, che cosa & successo di lui?»

Dorian scrolld le spalle. «Credo che abbia sposato la cameriera di Lady Radley e l'abbia portata a Parigi come
sarta inglese. Ho sentito che 'anglomanie ¢ molto di moda, laggit. E stupido da parte dei francesi, non ti pare?
Ma non era affatto un cattivo cameriere, sai? Non mi era simpatico, ma non potevo lamentarmene. Spesso



immaginiamo delle cose completamente assurde. In realtd, mi era molto devoto e mi sembrd molto dispiaciuto
quando se ne ando. Vuoi un altro brandy con soda? O preferisci uno Hockheim al seltz? Io lo prendo sempre.
Devo averne, nella stanza vicina.»

«Grazie, non voglio altro,» disse il pittore levandosi cappello e cappotto e gettandoli sulla borsa che aveva
posato in un angolo. «<E ora, mio caro amico, devo parlarti seriamente. Non fare quella faccia scura. Mi rendi le
cose molto pit difficili»

«Di che cosa si tratta?» esclamo Dorian Gray, con la sua aria insolente, lasciandosi cadere su un divano. «Spero
non di me. Stasera sono stanco di me, mi piacerebbe essere qualcun altro.»

«Si tratta di te» rispose il pittore con la sua voce grave e profonda, «e te lo devo dire. Ti prendera solo
mezz'ora.»

Dorian sospird e accese una sigaretta. «Mezz'oral» mormoro.

«Non ¢ chiederti molto, Dorian, e parlo nel tuo esclusivo interesse. Penso sia bene che tu sappia che a Londra
si dicono le cose pit tremende sul tuo conto.»

«Non desidero saperne nulla. Amo gli scandali che riguardano gli altri, ma quelli che riguardano me non mi
interessano. Non hanno il fascino della novita.»

«Devono interessarti, Dorian. Ogni gentiluomo ha interesse al suo buon nome. Non vorrai che la gente parli di
te come di un personaggio vile e vizioso. Naturalmente ci sono la tua posizione, la tua ricchezza e via dicendo,
ma posizione e ricchezza non sono tutto. Bada che non credo assolutamente a queste voci, o almeno, quando ti
vedo non posso crederci. Il peccato € una cosa che si stampa sulla faccia di un uomo: non lo si pud nascondere.
A volte la gente parla di vizi segreti, ma cose simili non esistono. Se un disgraziato ha un vizio, lo manifesta
nella linea della bocca, nelle palpebre cadenti, persino nella forma delle mani. Lanno scorso venne da me un
tizio - non voglio fare il suo nome, ma lo conosci - per farsi fare il ritratto. Non lo avevo mai visto e fino a quel
momento non avevo mai sentito dire nulla sul suo conto, anche se in seguito ho saputo un bel po' di cose. Mi
offri una somma sbalorditiva. Rifiutai. Cera qualche cosa nella forma delle sue dita che mi disgustava. Adesso
so che le cose immaginate sul suo conto erano assolutamente vere: conduce una vita spaventosa. Ma tu, Dorian,
con quel tuo viso puro, luminoso, innocente, con la tua meravigliosa giovinezza intatta... non posso pensare
nulla contro di te. Tuttavia ti vedo molto di rado e ormai non vieni pitt nel mio studio; cosi, quando sono
lontano e sento queste cose disgustose che la gente mormora sul tuo conto, non so che cosa dire. Perché,
Dorian, un uomo come il duca di Berwick lascia la sala di un club quando entri tw? Come mai qui a Londra
tanti gentiluomini non vengono a casa tua né ti invitano a casa loro? Un tempo eri amico di Lord Staveley. Lho
incontrato la settimana scorsa a pranzo. Durante la conversazione saltd fuori il tuo nome a proposito delle
miniature che hai prestato per la mostra del Dudley. Staveley fece una smorfia e disse che potevi avere il gusto
artistico pitt squisito, ma che non si dovrebbe permettere a nessuna ragazza casta di conoscerti e a nessuna
donna onesta di rimanere dove ci sei anche tu. Gli ricordai che ero tuo amico e gli chiesi di spiegarsi. Lo fece,
lo fece cosi, davanti a tutti. Una cosa orribile. Perché la tua amicizia & cosi fatale ai giovani? Cé¢ stato quel
disgraziato giovanotto delle guardie che si ¢ suicidato. Eri suo grande amico. C'¢ stato Lord Henry Ashton che
ha dovuto lasciare I'Inghilterra con il nome macchiato. Eravate inseparabili. E che dire di Adrian Singleton e
della sua terribile fine? Che dire dell'unico figlio di Lord Kent e della sua cameriera? Ho incontrato il padre ieri,
in St. James's Street: sembrava distrutto dalla vergogna e dal dolore. Che dire del giovane duca di Perth? Che
vita conduce adesso? Qual ¢ il gentiluomo che lo frequenterebbe?»

«Smettila, Basil. Parli di cose di cui non sai nulla,» disse Dorian Gray mordendosi le labbra e con una nota di
infinito disprezzo nella voce. «Mi chiedi come mai Berwick lascia la stanza quando entro io: perché io so tutto
della sua vita e non perché lui sa qualche cosa della mia. Con il sangue che gli scorre nelle vene, come potrebbe
avere un passato pulito? Mi chiedi di Henry Ashton e del giovane Perth. Sono stato io ad insegnare all'uno i
suoi vizi e allaltro la sua depravazione? E se quellimbecille del figlio di Kent prende in moglie una che batte il
marciapiede, che cosa centro i0? Se Adrian Singleton firma una cambiale con il nome di un amico, sono io il
suo tutore? Le conosco le chiacchiere che si fanno in Inghilterra. I borghesi sciorinano i loro pregiudizi morali
davanti a enormi tavole imbandite e parlano a bassa voce di quelle che chiamano le dissolutezze delle classi



superiori per dimostrare di far parte della buona societa e di essere in confidenza con quelli che calunniano. In
questo paese basta che un uomo sia un po' diverso e abbia una certa intelligenza perché ogni lingua mediocre
st agiti contro di lui. E che tipo di vita conducono questi che si atteggiano a moralisti? Mio caro amico,
dimentichi che qui siamo nella patria dell'ipocrisia.»

«Dorian,» esclamo Hallward, «non ¢ questo il problema. In Inghilterra ci sono moltissime cose che non vanno
e la societa inglese & completamente sbagliata. Ma proprio per questo vorrei che tu fossi diverso. E invece non
lo sei stato. Si ha il diritto di giudicare un uomo dallinfluenza che esercita sugli amici. I tuoi pare abbiano
perduto ogni senso dell'onore, della bonta, della purezza. Hai instillato in loro la frenesia del piacere e loro sono
caduti fino in fondo. Ce li hai portati tu, si, ce li hai portati tu, e tuttavia puoi sorridere come sorridi adesso. Ma
c'e anche di peggio. So che tu e Harry siete inseparabili Non fosse che per questo, non avresti dovuto
permettere che il nome di sua sorella fosse sulla bocca di tutti.»

«Attento, Basil. Stai andando un po' troppo oltre.»

«Devo parlare e tu devi ascoltarmi e mi ascolterai. Quando hai conosciuto Lady Gwendolin, non l'aveva sfiorata
nemmeno 'ombra di uno scandalo. E, adesso c'¢ forse una sola donna come si deve disposta a farsi vedere in
carrozza con lei al Park? Ma se nemmeno ai suoi figli si permette di vivere con lei. Poi corrono altre voci: si
dice che sei stato visto sgusciare all'alba da case infami ed entrare travestito nelle piti sozze taverne di Londra. E
vera? Puo essere vero? La prima volta che le ho sentite, ne ho riso. Quando le sento adesso, mi fanno venire i
brividi. E la tua casa di campagna e quello che succede laggiu? Dorian, non sai quello che si dice sul tuo conto.
Non voglio dirti che non intendo farti una predica. Ricordo quel che Harry ha detto una volta: chiunque decida
di fare per un po' il curato dilettante, comincia sempre col dire questa frase, e subito dopo rompe la promessa.
To voglio proprio farti una predica. Voglio che tu conduca una vita che ti permetta di essere rispettato da tutti.
Voglio che il tuo nome e la tua reputazione siano senza macchia. Voglio che ti sbarazzi della gente orribile che
ti sta intorno. Non alzare le spalle in questo modo, non essere cosi indifferente. Tu hai una straordinaria
influenza: fa che spinga al bene e non al male. Dicono che tu corrompa tutti coloro che divengono tuoi intimi
amici e che basta che tu entri in una casa, perché ne segua qualche cosa di vergognoso. Non so se & vero o no.
Come potrei saperlo? Ma queste sono le voci che circolano sul tuo conto. Mi hanno detto cose di cui sembra
impossibile dubitare. Lord Gloucester era uno dei miei migliori amici a Oxford. Mi ha fatto vedere una lettera
che gli ha scritto sua moglie quando era in fin di vita, sola, nella sua villa di Mentone. Nella pit terribile
confessione che io abbia mai letto era coinvolto il tuo nome. Gli dissi che era assurdo, che ti conoscevo a fondo
e che non saresti stato capace di cose simili. Conoscerti? Mi domando se ti conosco. Prima di poter rispondere
dovrei vedere la tua anima.»

«Vedere la mia animal» balbettd Dorian Gray balzando in piedi bianco di paura.

«Si,» rispose gravemente Hallward, con un tono di profonda sofferenza nella voce, «vedere la tua anima. Ma
solo Dio puo farlo.»

Un'amara risata di scherno eruppe dalle labbra di Dorian Gray. «La vedrai tu stesso. Staserak esclamo afferrando
una lampada sul tavolo. «Andiamo: I'hanno fatta le tue mani. Perché non dovresti vederla? Dopo, se vorrai,
potrai raccontarlo a tutti. Nessuno ti crederd. E se ti credessero piacerai loro ancor di pit. Conosco la nostra
epoca meglio di te, anche se tu ne vai cianciando in modo cosi noioso. Vieni, ti dico. Hai parlato abbastanza di
corruzione: adesso la guarderai in faccia.»

In ogni parola pronunciata cera la follia dell'orgoglio. Pestd un piede a terra in quel suo modo insolente e
infantile. Provava una gioia terribile al pensiero che un altro avrebbe diviso il suo segreto e che l'autore del
ritratto all'origine di tutta la sua vergogna avrebbe portato per il resto della vita l'ignobile ricordo di quel che
aveva fatto.

«Si,» prosegui venendogli vicino e guardandolo fisso negli occhi severi, «ti fard vedere la mia anima. Vedrai
quello che, a tuo avviso, solo Dio pud vedere.»

Hallward arretrd. «Questa & una bestemmia, Dorian» grido. «Non devi dire cose simili. Sono orribili e non
significano niente.»



«Lo credi davvero?» disse e rise nuovamente.

«Ne sono certo. E per quanto riguarda le cose che ti ho detto stasera, le ho dette per il tuo bene. Sai che sono
sempre stato un amico leale.»

«Non toccarmi. Finisci quel che hai da dire.»

Un lampo contorto di sofferenza passo sul viso del pittore. Tacque per un momento e un profondo senso di
pietd lo assali. Dopotutto che diritto aveva di spiare nella vita di Dorian Gray? Se aveva commesso solo un
decimo di quello che si raccontava, quanto doveva aver sofferto! Poi si raddrizzo, si diresse verso il caminetto, e
rimase immobile a guardare 1 ceppi ardenti, coperti da una brina di cenere e da palpitanti cuori di fiamma.

«Sto aspettando, Basil,» disse il giovane con voce chiara e dura.

Basil si volto. «Quel che ho da dire ¢ questo,» esclamo. «Devi rispondere in qualche modo alle terribili accuse
che ti si fanno. Se mi dici che sono assolutamente false, dalla prima all'ultima, ti crederd. Negale, Dorian,
negale! Non vedi cosa sto passando? Mio Dio! Non dirmi che sei malvagio, corrotto, infame.»

Dorian Gray sorrise. Le labbra erano piegate in un'espressione sprezzante. «Vieni di sopra, Basil» disse con
voce tranquilla, «tengo un diario della mia vita, giorno per giorno: non esce mai dalla stanza in cui viene scritto.
Te lo fard vedere se vieni con me.»

«Verrd, Dorian, se lo desideri. Vedo che ho perso il treno. Non importa, posso partire domani. Ma non
chiedermi di leggere nulla, stasera. Voglio solo una semplice risposta alla mia domanda.»

«T1 verra data di sopra. Non posso dartela qui.



Capito]o X111 > torna all'indice

Usci dalla stanza e comincio a salire; Basil Hallward lo seguiva da vicino. Camminavano adagio, come si fa
istintivamente di notte. La lampada gettava ombre fantastiche sul muro e sulle scale. Un soffio di vento fece
vibrare rumorosamente qualche finestra.

Giunti all'ultimo pianerottolo, Dorian poso la lampada sul pavimento e, presa la chiave, la giro nella serratura.
«Vuol proprio sapere, Basil?» domando a bassa voce.

«Si.»

«Ne sono felice,» assenti sorridendo. Poi aggiunse, con una certa asprezza: «Sei l'unica persona al mondo che
abbia il diritto di sapere tutto di me. Nella mia vita hai avuto un'influenza maggiore di quello che pensi» Prese
la lampada, apri la porta ed entro. Una fredda corrente daria li investi e, per un momento, la fiamma si ridusse
a una scura lingua arancione. Rabbrividi. «Chiudi la porta,» sussurro posando la lampada sul tavolo.

Hallward si guardo intorno perplesso. La stanza sembrava abbandonata da anni. Un arazzo fiammingo, un
quadro coperto da un drappo, un vecchio cassone italiano, una libreria quasi vuota: non sembrava che ci fosse
altro, salvo un tavolo e una sedia. Mentre Dorian Gray accendeva una candela mezzo consumata posta sulla
mensola del caminetto, vide che tutto era coperto di polvere e che il tappeto era pieno di buchi. Un topo
scappd con un guizzo dietro i pannelli che rivestivano le pareti. Clera un umido odore di muffa.

«Dunque credi che solo Dio possa vedere I'anima, Basil? Togli quel drappo e vedrai la mia.»

La voce era fredda e crudele. «Sei pazzo, Dorian, oppure stai recitando,» mormoro Hallward, accigliato. «Non
vuoi? Allora lo faro 1o disse il giovane. Strappo il drappo dalla bacchetta e lo lascio cadere sul

pavimento.

Un grido di orrore sfuggi dalle labbra del pittore appena vide, sotto la debole luce, il volto orrendo che gli
ghignava dalla tela. Clera in quell'espressione qualche cosa che lo riempiva di nausea e di disgusto. Santo cielo!
Stava guardando il volto di Dorian Gray! Qualche cosa di orrendo, qualunque ne fosse la causa, non aveva
ancora completamente distrutto la sua meravigliosa bellezza. Cera ancora dell'oro nei capelli radi e un'ombra
scarlatta sulle labbra sensuali. Gli occhi acquosi avevano mantenuto un poco del loro bel colore azzurro, le curve
perfette non avevano

ancora abbandonato le narici cesellate e il collo scultoreo. Si, era proprio Dorian. Ma chi lo aveva dipinto? Gli
parve di riconoscere la sua tecnica e anche la cornice era quella che lui aveva disegnato. Lidea era assurda, ma
gli faceva ugualmente paura. Afferrd la candela accesa e la avvicind al quadro. Nell'angolo sinistro c'era il suo
nome tracciato a lunghe lettere di vermiglio brillante.

Era una sconcia parodia, una satira ignobile e infame. Non aveva mai fatto nulla di simile. E tuttavia il quadro
era suo. Lo riconobbe e gli parve che, in un attimo, il sangue gli si fosse tramutato da fuoco in una densa
poltiglia di ghiaccio. Il suo quadro? Che cosa significava questo? Perché si era alterato? Si volto e fissd Dorian
Gray con uno sguardo nauseato. Le labbra gli tremavano e gli pareva che la lingua arida non riuscisse pitt ad
articolare parola. Si passd una mano sulla fronte: era madida di un sudore viscido.

Il giovane era appoggiato alla mensola del caminetto e lo osservava con quella strana espressione che si nota sul
viso di chi é avvinto da uno spettacolo nel momento in cui recita un grande artista. Non sembrava né vera gioia
né vero dolore: solo la passione dello spettatore e, forse, negli occhi, un bagliore di trionfo. Aveva tolto il fiore
dalla giacca e lo odorava, o fingeva di farlo.



«Che cosa significa?» grido infine Hallward. La sua stessa voce gli suonod strana e stridula all'orecchio. «Anni fa,
quando ero ragazzo,» disse Dorian Gray, stritolando il fiore tra le dita, «mi hai incontrato, mi hai

colmato di adulazioni e mi hai insegnato a essere vanitoso della mia bellezza. Un giorno mi presentasti un
amico che mi spiego il prodigio della giovinezza e finisti il ritratto che mi rivelo il prodigio della bellezza. In un
momento di follia, che persino ora non so se rimpiangere o meno, espressi un desiderio; forse tu lo chiameresti
una preghiera...»

«Ricordo! Oh, come me ne ricordo bene! No! E impossibile. La stanza ¢ umida, la muffa ha aggredito la tela. I
colori che ho usato contenevano qualche disgraziata sostanza velenosa. Ti dico che ¢ impossibile.»

«Ah, che cosa ¢ impossibile?» mormoro il giovane, andando alla finestra e appoggiando la fronte al vetro
appannato.

«Mi hai detto che lo avevi distrutto.» «Sbagliavo: ha distrutto me.» «Non credo che sia il mio quadro.»
«Non riesci a vederci il tuo ideale?» disse Dorian con voce amara. «Il mio ideale, come tu lo chiami...»
«Come tu lo chiamavi.»

«Non aveva in sé nulla di malvagio, nulla di vergognoso. Tu per me rappresentavi un ideale che non troverd
mai pitt. Questo ¢ il volto di un satiro.»

«E il volto della mia anima.»
«Cristo! Che cosa devo avere adorato! Ha gli occhi di Un demonio.»

«In ciascuno di noi, sono presenti l'inferno e il paradiso, Basil,» esclamd Dorian con un gesto incontrollato di
disperazione.

Hallward si voltd di nuovo verso il quadro e lo esamind. «Mio Dio, se tutto questo & vero esclamo, «e se
questo & cio che hai fatto della tua vita, allora devi essere anche peggiore di quel che immagina chi parla male
di tel» Sollevd ancora la candela, avvicinandola alla tela, ed esamino il dipinto. La superficie pareva intatta, come
quando l'aveva finita. Evidentemente quella vergogna e quell'orrore venivano dallinterno. Per un singolare moto
di vita interiore la lebbra del peccato stava lentamente mangiandosi il quadro. La putrefazione di un cadavere in
una tomba piena d'acqua non era cosi spaventosa.

La mano gli tremo, la candela cadde dal bocciolo arrestandosi sul pavimento con un crepitio. Hallward la
premette sotto il piede e la spense. Poi si lascid cadere nella sedia traballante accanto al tavolo e seppelli il viso
tra le mani.

«Buon Dio, Dorian, che lezione! Che tremenda lezione’» Non ottenne risposta, ma sentiva il giovane
singhiozzare accanto alla finestra. «Prega, Dorian, prega,» mormord. «Che cosa ci hanno insegnato a dire
durante l'infanzia? "Non indurdi in tentazione, perdona le nostre colpe e liberaci dal male." Ripetiamolo insieme.

La preghiera del tuo orgoglio ¢ stata ascoltata. Sard ascoltata anche la preghiera del tuo pentimento. Ti ho
adorato troppo, e tutti e due siamo stati puniti.»

Dorian Gray si voltd lentamente e lo guardd con occhi bagnati di lacrime. «E troppo tardi, Basil» disse

balbettando.

«Non ¢ mai troppo tardi, Dorian. Inginocchiamoci e cerchiamo di ricordare una preghiera. Non ¢'¢ un verso
che dice, "anche se 1 tuoi peccati sono scarlatti, io li renderd bianchi come neve"?»

«Queste parole non significano piti nulla per me.»



«Zitto! Non dire queste cose. Hai fatto abbastanza male nella vita. Mio Dio! Non vedi quella maledetta cosa che
cl guarda?»

Dorian Gray lancio un'occhiata al quadro e improvvisamente fu assalito da un incontrollabile sentimento di odio
nei confronti di Basil Hallward, come se glielo avesse suggerito Iimmagine sulla tela, come se glielo avessero
sussurrato quelle labbra ghignanti. Senti agitarsi dentro di sé la selvaggia emozione di un animale inseguito e
0dio 'vomo seduto al tavolo come non aveva mai odiato nessuno. Si guardod intorno con una luce selvaggia
nello sguardo. Qualche cosa riluceva sul cassettone dipinto che aveva di fronte. Locchio vi cadde sopra. Sapeva
che cosa era. Era un coltello che, qualche giorno prima, aveva preso con sé per tagliare un pezzo di spago,
dimenticando poi di riportarlo via. Vi si avvicind lentamente, passando accanto a Basil. Appena fu giunto alle
sue spalle, lo afferrd e si voltd. Hallward si

mosse sulla sedia come se volesse alzarsi. Dorian Gray si precipito su di lui e pianto il coltello nella grossa vena
dietro l'orecchio, premendogli la testa sul tavolo e colpendolo ancora ripetutamente.

Si udi un rantolo soffocato e l'orribile gorgoglio di un uomo che soffoca nel sangue. Per tre volte Hallward alzo
le braccia tese, agitando grottescamente le mani irrigidite. Lo colpi altre due volte, ma 'uomo non si mosse.
Qualche cosa comincid a gocciolare sul pavimento. Attese un momento sempre tenendo la testa premuta sul
tavolo. Poi getto il coltello sul tavolo e ascolto.

Sentiva solo lo stillicidio del sangue sul tappeto logoro. Apri la porta e usci sul pianerottolo. La casa era del
tutto tranquilla. Non si sentiva nessuno. Rimase qualche secondo chino sulla balaustra scrutando nel nero pozzo
di oscurita ribollente. Poi tolse la chiave dalla serratura, ritornd nella stanza e vi si chiuse.

La cosa era sempre seduta sulla sedia, distesa sul tavolo a testa china, la schiena curva e le lunghe braccia irreali.
Se non fosse stato per lo squarcio rosso e slabbrato sul collo e per la chiazza nera e grumosa che si allargava
lentamente sul tavolo, si sarebbe detto che I'nomo dormisse semplicemente.

Come era successo tutto in fretta! Si sentiva stranamente calmo e, avvicinatosi alla finestra, la apri e usci sul
balcone. Il vento aveva disperso la nebbia e il cielo era simile a un'enorme coda di pavone, costellata da miriadi
di occhi d'oro. Guardo in basso e vide il poliziotto di ronda dirigere il lungo raggio della lanterna sulle porte
delle case silenziose. La macchia cremisi di una carrozza in cerca di clienti luccico all'angolo, poi scomparve.
Una donna avvolta in uno scialle svolazzante scivolava lentamente, barcollando, vicino alla cancellata; ogni tanto
si fermava e si guardava alle spalle. Poi comincio a cantare con voce rauca. Il poliziotto le si avvicing e le disse
qualche cosa. Lei si allontand a passi incerti, ridendo. Una fredda folata di vento spazzo la piazza. Le fiamme
dei lampioni a gas tremolarono e assunsero un colore blu, gli alberi spogli agitarono i rami di nero acciaio.
Rientro rabbrividendo e chiuse la finestra dietro di sé.

Giunto alla porta, gird la chiave e apri. Non lancid neppure un'occhiata alluomo assassinato. Sentiva che il
segreto stava nel non rendersi conto della situazione Lamico, che aveva dipinto quel fatale ritratto responsabile
di tutte le sue miserie era uscito dalla sua vita. Questo bastava.

Poi ricordd la lampada. Era un singolare esempio di artigianato moresco, in argento massiccio intarsiato con
arabeschi di acciaio brunito e tempestato di turchesi grezze. Forse il cameriere ne avrebbe notato la mancanza e
avrebbe fatto delle domande. Esito un attimo, poi torno indietro e la prese dal tavolo. Non poté fare a meno di
vedere la cosa morta. Com'era immobile! E quelle lunghe mani orribilmente pallide! Assomigliava ad una
spaventosa figura di cera.

Dopo aver chiuso la porta alle sue spalle, scese cautamente. Il legno scricchiolava e pareva emettere gemiti di
sofferenza. Si fermo diverse volte e attese. No: tutto era tranquillo. Era solo il rumore dei suoi passi.

Quando fu nella biblioteca, vide in un angolo la borsa ed il soprabito. Bisognava nasconderli. Apri un
ripostiglio segreto nel rivestimento a pannelli, dove teneva nascosti 1 suoi strani travestimenti, e li ripose. Poi
estrasse l'orologio: erano le due meno venti.



Sedette e comincio a pensare. Tutti gli anni, quasi ogni mese, in Inghilterra venivano impiccati uomini per avere
commesso quello che lui aveva fatto. Era passata nell'aria una follia omicida? Forse qualche stella rossa era
passata troppo vicino alla terra... E tuttavia quali erano le prove contro di lui? Basil Hallward aveva lasciato la
casa alle undici. Nessuno lo aveva visto rientrare. Quasi tutti 1 domestici erano a Selby Royal. Il suo cameriere
era andato a letto... Parigi! Si, Basil era andato a Parigi con il treno di mezzanotte, come aveva deciso. Con le
sue strane abitudini riservate, sarebbero passati mesi prima che nascessero sospetti. Mesi! Era possibile
distruggere tutto molto prima.

Un'idea improvvisa lo colpi. Indosso la pelliccia e il cappello e usci nel vestibolo. Qui si fermo, sentendo il
passo lento e pesante del poliziotto sul lastricato all'esterno e vedendo il raggio della lanterna cieca riflettersi
nelle finestre. Attese trattenendo il respiro.

Pochi momenti dopo, apri il chiavistello e scivold fuori chiudendo delicatamente la porta alle sue spalle. Poi
comincid a suonare il campanello. Circa cinque minuti dopo il suo cameriere apparve, semivestito e molto
assonnato.

«Mi dispiace di averti fatto alzare, Francis,» disse, entrando, «ma ho dimenticato la chiave. Che ora ¢?» «Le due
e dieci, signore,» rispose il cameriere, guardando l'orologio e socchiudendo gli occhi.

«Le due e dieci. E terribilmente tardi. Devi svegliarmi domani alle nove. Ho alcune cose da fare.» «Benissimo,
signore.»

«Mi ha cercato qualcuno, questa sera?»

«Il signor Hallward, signore. E rimasto qui fino alle undici, poi ¢ andato a prendere il treno.» «Oh, mi dispiace
di non averlo visto. Ha lasciato detto qualche cosa?»

«No, signore, solo che le avrebbe scritto da Parigi se non l'avesse trovata al club» «Va bene, Francis. Non
dimenticare di svegliarmi alle nove.»

«No, signore»
Luomo si allontand lungo il corridoio ciabattando.

Dorian Gray gettd sul tavolo pelliccia e cappello ed entro in biblioteca. Per un quarto d'ora cammind avanti e
indietro nella stanza, mordendosi le labbra e riflettendo. Poi da uno degli scaffali prese il libro azzurro e
comincid a sfogliarlo. «Alan Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair» Si, questo era I'vomo di cui aveva
bisogno.



Capito]o XIV > torna all'indice

Il mattino dopo, alle nove, il cameriere entrd con una tazza di cioccolata su un vassoio e apri le imposte. Dorian
dormiva pacificamente sul fianco destro, con una mano sotto la guancia. Sembrava un ragazzo che si fosse
stancato giocando o studiando.

Il cameriere dovette toccarlo due volte sulla spalla prima che si svegliasse. Mentre apriva gli occhi, un debole
sorriso gli sfiord le labbra, come se si fosse smarrito in un sogno delizioso. In realtd non aveva sognato affatto.
La notte non era stata turbata da immagini di piacere o di dolore. Ma la gioventu sorride senza motivo: ¢ una
delle sue principali attrattive.

Si volto e, appoggiandosi sul gomito, comincio a sorseggiare la cioccolata. Il dolce sole di novembre inondava
la stanza. 1l cielo era limpido e nell'aria c'era un piacevole tepore. Pareva quasi un mattino di maggio.

Un poco alla volta gli eventi della notte precedente si insinuarono nella sua mente con piedi bagnati di sangue
e, pezzo a pezzo, ripresero forma, terribilmente precisi. Trasali, ricordando quanto aveva sofferto, e per un
momento tornd in lui quello strano sentimento di odio per Basil Hallward che lo aveva spinto a ucciderlo
mentre era |4 seduto. Si senti raggelare dall'emozione. Il morto era ancora 13, sulla sedia, nella luce del sole. Che
cosa orribile! Queste orribili cose erano fatte per la notte, non per il giorno.

Senti che, se avesse continuato a rimuginare su quello che aveva passato, si sarebbe sentito male o sarebbe
impazzito. Vi sono peccati il cui fascino sta pit nel ricordo che nell'atto; strane vittorie che gratificano pit
l'orgoglio che le passioni e che danno allintelletto un pitt vivo senso di piacere, superiore a qualunque piacere
esse diano, o possano dare, ai sensi. Ma questo era diverso, era una cosa da scacciare dalla mente, da
addormentare con l'oppio, da soffocare per non venirne soffocati.

Quando batté la mezza, si passd una mano sulla fronte, si alzo in fretta e si vesti con piu cura del solito,
scegliendo con molta attenzione la cravatta e la spilla e cambiando piu volte gli anelli. Indugio anche sulla
colazione, assaggiando i vari piatti, parlando con il cameriere di certe nuove livree che intendeva far fare per la
servitt di Selby e scorrendo la corrispondenza. Alcune lettere lo fecero sorridere, tre lo annoiarono, una la
rilesse diverse volte e infine la strappd con una leggera espressione di fastidio. «Che cosa incredibile, la memoria
di una donnal» come aveva detto una volta Lord Henry.

Dopo aver bevuto una tazza di caffé nero, si asciugo lentamente le labbra con un tovagliolo, ordind con un
cenno al cameriere di attendere, sedette alla scrivania e scrisse due lettere. Una la infild in tasca, laltra la
consegno al cameriere.

«Francis, portala al 152 di Hertford Street e, se il signor Campbell & fuori citta, fatti dare il suo indirizzo.»
Rimasto solo, accese una sigaretta e comincio a fare degli schizzi su un foglio di carta, disegnando prima fiori,

poi particolari architettonici, infine volti umani. Improvvisamente notd che ogni volto disegnato pareva avere
un'incredibile rassomiglianza con Basil Hallward. Si acciglio e, alzatosi, si avvicind a uno scaffale dove prese un
libro a caso. Era deciso a non pensare all'accaduto finché non fosse assolutamente necessario.

Dopo essersi sdraiato sul divano, guardd il titolo del libro. Erano gli Emaux et Camées di Gauthier,
nell'edizione Charpentier in carta giapponese con le acqueforti di Jacquemart. Era rilegato in pelle verde limone,
con impresso un motivo di losanghe in oro e di melograni. Glielo aveva regalato Adrian Singleton. Mentre lo
sfogliava, l'occhio gli cadde sulla poesia che parla della mano di Lacenaire, la fredda mano gialla «du supplice
encore mal lavéex con la liscia peluria rossa e le «doigts de faune» Si guardo le bianche dita affusolate e, suo
malgrado, rabbrividi. Passo oltre finché giunse a queste belle strofe su Venezia:

Sur une gamme chromatique Le sein de perles ruisselant,



La Vénus de I'Adriatique,

Sort de I'eau son corps rose et blanc.

Les domes, sur l'azur des ondes Suivant la phrase au pur contour,
S'enflent comme des gorges rondes Que souléve un soupir d'amour.

Lesquif aborde et me dépose Jetant son amarre au pilier,
Devant une fagade rose,

Sur le marbre d'un escalier.

Che versi squisiti! Leggendoli pareva di navigare lungo i verdi canali della citta di rosa e di perla, seduti in una
nera gondola dalla prua d'argento e dalle cortine fluttuanti. I singoli versi gli ricordavano quelle linee rette
azzurro turchesi che ci seguono quando si prende il largo in direzione del Lido. Gli improvvisi lampi di colore
gli ricordavano lo splendore degli uccelli dalla gola color dell'opale e delliris che frullano intorno all'alto
campanile a forma di alveare, o che camminano con grazia cosi maestosa sotto gli archi scuri e polverosi.
Disteso a occhi socchiusi, continuava a ripetere tra sé:

Devant une fagade rose,
Sur le marbre d'un escalier.

Tutta Venezia era in questi due versi. Ricordd l'autunno che vi aveva passato e un amore meraviglioso che lo
aveva spinto ad appassionate, deliziose follie. Lo spirito romantico si trova ovunque, ma Venezia, come Oxford,
aveva conservato lo scenario, e per un romantico lo scenario ¢ tutto, o quasi tutto. Basil era stato con lui per, un
po' di tempo ed era impazzito per il Tintoretto. Povero Basil! Che morte orribile, la sua!

Sospird, riprese in mano il libro e cercd di dimenticare. Lesse delle rondini che volano dentro e fuori dal
piccolo caffe di Smirne, dove gli Hagi siedono sgranando i loro rosari di ambra e i mercanti in turbante
fumano le lunghe pipe infiocchettate e parlano gravemente tra loro; lesse dellobelisco di Place de la Concorde
che piange lacrime di granito nel suo esilio solitario e senza sole e desidera ritornare sul caldo Nilo coperto di
loto dove sono le sfingi, gli ibis rosso rosati, i bianchi avvoltoi dagli artigli d'oro e i coccodrilli dai piccoli occhi
di berillo che strisciano sul verde fango fumante; comincid a meditare su quei versi che, traendo musica dal
marmo consunto dai baci, parlano della singolare statua da Gauthier paragonata a una voce di contralto: il
«monstre charmant» che riposa nella camera di porfido del Louvre. Ma dopo un poco il libro gli cadde dalle
mani. Si innervosi e fu colto da un tremendo accesso di terrore. Che cosa sarebbe successo se Alan Campbell
non fosse stato in Inghilterra? Sarebbero trascorsi giorni prima che potesse ritornare. Forse avrebbe rifiutato di
venire. Che cosa avrebbe potuto fare in questo caso? Ogni istante era di importanza vitale. Un tempo, cinque
anni prima, erano stati grandi amici, quasi inseparabili. Poi la loro intimita era improvvisamente finita. Quando
si incontravano in societa solo Dorian Gray sorrideva: Alan Campbell mai.

Era un giovane estremamente intelligente, anche se non apprezzava veramente le arti figurative e quel poco di
sensibilitd estetica per la poesia lo aveva preso tutto da Dorian. La passione intellettuale che lo dominava era la
scienza. A Cambridge, aveva trascorso la maggior parte del tempo nel lavoro di laboratorio e aveva ricevuto un
ottimo punteggio nel concorso di scienze naturali del suo anno. Lo studio della chimica l'interessava ancora, e
aveva un suo laboratorio nel quale era solito chiudersi per tutta la giornata con grande dispiacere della madre
che sarebbe stata felice di vederlo presentarsi candidato al Parlamento e aveva la vaga idea che 1 chimici fossero
una specie di farmacisti. Tuttavia, era anche un eccellente musicista e suonava il piano e il violino meglio di
molti dilettanti. Proprio la musica li aveva avvicinati: la musica e quellindefinibile attrazione che Dorian
sembrava capace di esercitare quando voleva, e che infatti esercitava, spesso senza saperlo. Si erano incontrati da
Lady Berkshire la sera in cui aveva suonato Rubinstein e da allora si erano visti sempre insieme allOpera o
ovunque si desse buona musica. La loro intimitd era durata diciotto mesi. Campbell era sempre a Selby Royal o



a Grosvenor Square. Per lui, come per altri, Dorian Gray era il modello di tutto cio che vi & di meraviglioso e
di affascinante nella vita. Nessuno seppe mai se tra loro fosse sorto un litigio o meno ma, improvvisamente, la
gente comincid a notare che, quando si incontravano, si parlavano appena e che Campbell pareva abbandonare
presto ogni party in cui era presente Dorian Gray. Inoltre era cambiato: a volte era stranamente malinconico,
sembrava quasi che non gli piacesse piu ascoltare la musica. Non suonava pitt: quando lo pregavano di farlo si
scusava dicendo che la scienza lo assorbiva a un punto tale che non aveva piti tempo per tenersi in esercizio. Ed
era certamente vero: sembrava interessarsi sempre di pitt alla biologia e qualche volta il suo nome appariva su
riviste scientifiche a proposito di strani esperimenti.

Questo era 'vomo che Dorian Gray attendeva Ogni momento consultava l'orologio. Man mano che i minuti
passavano la sua agitazione aumentava terribilmente. Alla fine si alzd e comincid a camminare avanti e indietro
per la stanza, come un bell'animale in gabbia. Camminava a passi lunghi e furtivi, le mani erano stranamente

fredde.

Lattesa divenne insopportabile. Aveva l'impressione che il tempo avanzasse con i piedi di piombo, mentre ali
mostruose lo sospingevano verso il bordo irregolare di una buia fenditura o di una voragine. Sapeva che cosa lo
aspettava, anzi lo vedeva, e scosso da un tremito premette le mani sudate sulle palpebre ardenti, come se volesse
rubare la vista alla sua stessa mente e schiacciare 1 bulbi oculari nelle orbite. Era inutile. La mente aveva un suo
alimento che divorava avidamente e limmaginazione, resa grottesca dal terrore, aggrovigliata e contorta come
una creatura viva sofferente, danzava come un assurdo burattino con il ghigno di una maschera greca. Poi,
improvvisamente, il tempo si fermo. Si : quella cosa cieca, dal lento respiro, non strisciava piti, era morta e gli
orrendi pensieri corsero turbinando dinanzi a lui, estrassero dal suo sepolcro un futuro spaventoso e glielo
mostrarono. Egli guardod e impietri dall'orrore.

Finalmente la porta si apri ed entro il cameriere. Dorian portd su di lui uno sguardo vitreo. «Il signor
Campbell, signore,» annuncid 'uomo.

Un sospiro di sollievo gli usci dalle labbra secche e le guance ripresero colore.
«Fallo entrare subito, Francis.» Si sentiva nuovamente se stesso: la crisi di paura era superata.

Luomo fece un inchino e si ritird. Pochi momenti dopo entrd Alan Campbell, pallido e con un'espressione di
estrema severitd. I capelli neri come il carbone e le sopracciglia scure ne accentuavano il pallore.

«Alan, sei stato molto gentile. Grazie per essere venuto.»

«Avevo deciso di non entrare piu in casa sua, Gray. Ma lei mi ha fatto dire che si trattava di una questione di
vita 0 di morte.» La voce era dura e fredda. Parlava lentamente, con decisione. Nel freddo sguardo indagatore
che rivolse a Dorian Gray c'era un'espressione di disprezzo. Teneva le mani nelle tasche del cappotto di astrakan
e sembrava non aver notato il gesto con cui era stato accolto.

«Si, & una questione di vita o di morte, Alan, e per pit di una persona. Siediti.»

Campbell prese la sedia accanto alla tavola e Dorian sedette di fronte a lui. I loro occhi si incontrarono. In
quelli di Dorian c'era un'infinitd pietd. Sapeva che quello che stava per fare era spaventoso.

Dopo un prolungato silenzio, si chino sul tavolo e disse, con molta tranquillita ma osservando leffetto di ogni
parola sul viso dell'vomo che aveva mandato a chiamare: «Alan, in una stanza chiusa, all'ultimo piano di questa
casa, una stanza nella quale solo io posso entrare, c'¢ un morto seduto ad un tavolo. E morto da dieci ore,
ormai. Non agitarti e non guardarmi in quel modo. Chi sia 'vomo, perché ¢ morto, come ¢ morto, non sono
cose che ti interessano. Quello che tu devi fare é..»

«Basta, Gray. Non voglio sapere nient'altro. Se quello che lei ha detto € vero o no, non & cosa che mi riguarda.
Rifuto assolutamente di immischiarmi nella sua vita. Tenga per lei i suoi orribili segreti. Non mi interessano
pitL»



«Devono interessarti, Alan. Questo dovra interessarti. Sono terribilmente spiacente per te, Alan, ma non posso
farne a meno: sei I'unico in grado di salvarmi. Sono costretto a coinvolgerti in questa faccenda, non ho scelta.
Alan, tu sei uno scienziato, conosci la chimica e roba simile. Hai fatto esperimenti. Quel che devi fare ¢
semplicemente distruggere la cosa che c'¢ di sopra, distruggerla in modo che non ne rimanga traccia. Nessuno
I'ha visto entrare in questa casa. Anzi, in questo momento si pensa che sia a Parigi. La sua mancanza non verra
notata per mesi. Quando se ne accorgeranno, bisogna che qui non si trovi nessuna traccia di lui. Tu, Alan, devi
trasformare lui e tutto cid che gli appartiene in un pugno di cenere che io possa disperdere nell'aria.»

«Sei pazzo, Dorian.» «Ah! Aspettavo che mi dessi del tu.»

«Sel pazzo, ti dico... pazzo a immaginare che avrei sollevato un dito per aiutarti, pazzo a farmi questa mostruosa
confessione. Non voglio aver nulla a che fare con questa faccenda, qualunque sia. Credi che voglia mettere in
pericolo la mia reputazione per te? Che cosa mi importa di questa diabolica faccenda in cui ti sei cacciato?»

«E stato un suicidio, Alan.»
«Me ne rallegro. Ma chi lo ha spinto a questo? Tu, immagino.» «Insisti nel rifiutare di fare quel che ti ho chiesto ?»

«Certo che riftuto. Non voglio averci assolutamente nulla a che fare. Non mi importa nulla della vergogna che
puo venirtene. Te la meriti tutta. Non mi dispiacerebbe vederti disonorato, pubblicamente disonorato. Come osi
chiedere a me, proprio a me, di immischiarmi in questa orribile cosa? Pensavo che tu conoscessi meglio il
carattere umano. Il o amico Lord Henry Wotton non deve averti insegnato molto in fatto di psicologia,
qualunque altro cosa possa averti insegnato. Nulla mi indurra ad accennare un passo per aiutarti. Non hai scelto
la persona adatta. Va' da qualcuno dei tuoi amici, non venire da me.»

«Alan, ¢ stato un assassinio. Lho ucciso. Non immagini che cosa mi ha fatto soffrire. Quale che sia la mia vita,
la sua responsabilita, nel farla o nel rovinarla, ¢ stata molto maggiore di quella del povero Harry. Puo darsi che
non lo abbia voluto, ma il risultato ¢ stato lo stesso.»

«Un assassinio! Buon Dio, Dorian, sei arrivato a questo? Non ti denuncero, la cosa non mi riguarda. Del resto,
se non mi occupassi di questa faccenda ti arresterebbero certamente: nessuno commette un delitto senza fare
qualche stupidaggine, ma io non voglio averci nulla a che fare.»

«Devi averci a che fare. Aspetta un momento; ascoltami. Ascolta soltanto, Alan. Ti chiedo solo di compiere un
certo esperimento scientifico. Tu entri negli ospedali e negli obitori e le cose orribili che fai 14 dentro non ti
fanno nessun effetto. Se in qualche ripugnante sala di dissezione o in qualche fetido laboratorio, trovassi
questuomo disteso su un tavolo di piombo con intorno dei canaletti rossi per far scorrere il sangue, ti limiteresti
a ritenerlo un esemplare interessante. Non batteresti ciglio. Non penseresti affatto di fare qualche cosa di male.
Al contrario, probabilmente avresti limpressione di giovare alla specie umana, di aumentare la conoscenza del
mondo, di gratificare la tua curiosita intellettuale, o qualche cosa di simile. Io ti chiedo solo di fare una cosa che
hai fatto molte altre volte. Distruggere un cadavere deve essere molto meno orribile delle cose che sei solito fare.
E, ricorda, ¢ l'unica prova esistente contro di me. Se la scoprono, sono perduto, e verrd certamente scoperto se
non mi aiuti.»

«Non ho nessuna voglia di aiutarti, dimentichi questo. Tutta questa storia mi lascia semplicemente indifferente.
Non mi riguarda affatto.»

«Alan, ti supplico. Pensa alla situazione in cui mi trovo. Fino a un attimo prima che tu venissi, ero quasi svenuto
di terrore. Un giorno potresti trovarti anche tu nella stessa situazione. No! Non pensare a questo. Cerca di
vedere la cosa sotto l'aspetto puramente scientifico. Non ti chiedi da dove provengano i morti sui quali compi i
tuoi esperimenti. Non domandartelo nemmeno ora. Ti ho gia detto anche troppo. Ma ti prego di farlo. Una
volta eravamo amici, Alan.»

«Non parlare di quei tempi, Dorian: sono morti.»



«A volte 1 morti se ne vanno in giro. Luomo di sopra non se ne andra. E seduto al tavolo con la testa reclinata
e le braccia distese. Alan, Alan, se non mi vieni in aiuto sono rovinato. Pensa, mi impiccheranno, Alan! Non
capisci? Mi impiccheranno per quel che ho fatto.»

«E inutile tirare in lungo questa scena. Rifiuto assolutamente di occuparmi di questa faccenda. E pazzesco che
tu me lo chieda.»

«Ti rifiuti?» «Si»
«Te ne supplico, Alan.» «E inutile.»

La stessa espressione di pietd ritornd negli occhi di Dorian Gray. Quindi allungd una mano, prese un pezzo di
carta e vi scrisse qualche cosa. Lo lesse due volte, lo piegd con cura e lo spinse attraverso la tavola. Fatto questo,
st alzo e ando alla finestra.

Campbell lo guardo sorpreso, poi prese il foglio e lo apri. Mentre lo leggeva, sul volto gli apparve un pallore
mortale. Ricadde a sedere e fu sopraffatto da un orribile senso di nausea. Aveva l'impressione che il cuore
pulsasse fino a scoppiare in una vuota cavita.

Dopo un paio di minuti di terribile silenzio, Dorian si volse, gli si avvicino e si fermo dietro di lui posandogli
una mano sulla spalla.

«Mi dispiace moltissimo per te, Alan,» mormoro, «ma non mi hai lasciato altra scelta. Ho gia scritto una lettera:
eccola. Lindirizzo lo vedi. Se non mi aiuti», sard costretto a spedirla. Sai quali saranno le conseguenze. Ma tu
mi aiuterai. Non puoi rifiutare, adesso. Ho cercato di risparmiarti. Sarai tanto onesto da ammetterlo. Sei stato
severo, aspro, offensivo. Mi hai trattato come nessuno ha mai osato trattarmi... nessuno che sia vivo, almeno. Ho
sopportato tutto. Adesso sono io a dettare le condizioni»

Campbell seppelli il volto tra le mani, scosso da un brivido.

«Si, sono io a dettare le condizioni, Alan. Sai quali sono. La cosa ¢ semplicissima. Avanti, non perdere il
controllo dei nervi. La cosa deve essere fatta. Affrontala e falla.»

Un gemito sfuggi dalle labbra di Campbell; un tremito lo scuoteva tutto. 1l ticchettio dell'orologio sulla mensola
del caminetto gli pareva dividesse il tempo in atomi separati di sofferenza, ognuno troppo spaventoso per essere
sopportato. Gli parve che un anello di ferro gli si stringesse lentamente intorno alla fronte, come se la disgrazia
che lo minacciava fosse gia avvenuta. La mano sulla spalla pesava come se fosse di piombo. Era insostenibile,
sembrava schiacciatlo.

«Avanti, Alan, devi decidere immediatamente.»

«Non posso farlo,» disse meccanicamente, come se le parole potessero modificare le cose. «Devi. Non hai scelta.
Non perdere tempo.»

Campbell esitd un momento. «C'¢ del fuoco nella stanza?» «Si, una stufa a gas con il corpo di amianto.»
«Devo andare a casa a prendere alcune cose in laboratorio.»

«No, Alan, non devi lasciare questa casa. Scrivi su un foglio quello che ti occorre e il mio servo prendera una
carrozza e lo portera qui»

Campbell scarabocchio alcune righe, le asciugd con la carta assorbente e scrisse su una busta l'indirizzo del suo
assistente. Dorian Gray prese il biglietto e lo lesse con attenzione. Poi suono il campanello, consegno la busta al
cameriere, ordinandogli di tornare il piti presto possibile, e di portare le cose con sé.

Quando la porta di casa si chiuse, Campbell ebbe uno scatto e, alzatosi, si diresse verso il caminetto. Tremava



come se avesse un attacco di malaria. Per circa venti minuti nessuno dei due pronuncid parola. Una mosca
ronzava fastidiosamente nella stanza e 1 battiti dell'orologio sembravano colpi di martello.

Quando la pendola suond I'una, Campbell si volto e, lanciando un'occhiata a Dorian Gray, vide che aveva gli
occhi pieni di lacrime. Nella purezza e nella perfezione di quel volto triste c'era qualche cosa che lo fece
arrabbiare. «Sei infame, assolutamente infamel» mormoro.

«Zitto, Alan: mi hai salvato la vita,» disse Dorian.

«La vita? Santo cielo! Che razza di vita! Sei passato di corruzione in corruzione, e adesso culmini in un delitto.
Facendo quel che stai per fare - che mi costringi a fare - non ¢ alla tua vita che penso.»

«Ah, Alan,» mormord Dorian con un sospiro, «vorrei che tu provassi per me un millesimo della pieta che io
provo per te» Mentre pronunciava queste parole si voltd e rimase immobile, guardando fuori, nel giardino.
Campbell non rispose.

Dopo circa dieci minuti si senti bussare alla porta ed entro il cameriere con una grande cassa di mogano piena
di prodotti chimici, una lunga serpentina di acciaio, un rotolo di filo di platino e due morsetti di ferro di forma
insolita.

«Devo lasciare tutto qui, signore?» domando a Campbell.

«Si ,» disse Dorian. «E temo di avere un'altra incombenza per te, Francis. Come si chiama quelluomo di
Richmond che fornisce le orchidee a Selby?»
«Harden, signore.»

«Gia, Harden. Devi andare subito a Richmond, parlargli personalmente, dirgli di mandare il doppio delle
orchidee che ho ordinato, e di metterne il meno possibile di bianche. Anzi, di bianche non ne voglio. E una
bella giornata, Francis, e Richmond ¢ un bel posto, altrimenti non ti infastidirei con questa cosa.»

«Nessun fastidio, signore. Per che ora devo tornare?»

Dorian guardd Campbell. «Quanto tempo ci vorra per il tuo esperimento, Alan?» domandod con voce calma e
indifferente. La presenza di una terza persona nella stanza sembrava dargli un coraggio straordinario.

Campbell aggrotto le sopracciglia e si morse un labbro. «Ci vorranno cinque ore circa,» rispose.

«Allora, sara sufficiente che tu sia di ritorno per le sette e mezzo, Francis. Anzi, aspetta: basta che tu tiri fuori il
mio vestito da sera, poi sarai libero per tutta la serata. Non ceno a casa, quindi non avrd bisogno di te.»

«Grazie, signore,» disse l'uomo e usdi.

«Adesso, Alan, non c¢'¢ un momento da perdere. Com'¢ pesante questa cassa! Te la porto io. Tu prendi le altre
cose.» Parlava rapidamente, in tono autoritario. Campbell si sentiva soggiogato. Lasciarono insieme la stanza.

Quando furono giunti sul pianerottolo dell'ultimo piano, Dorian levo di tasca la chiave e la gird nella toppa. Poi
si fermo e un'espressione turbata gli apparve negli occhi. Rabbrividi. «Non credo di poter entrare, Alan,»
mormoro.

«Non importa, non ho bisogno di te,» disse Campbell freddamente.

Dorian socchiuse la porta. Nel farlo vide il viso ghignante del ritratto nella luce del sole. Sul pavimento, davanti
ad esso, era ammucchiato il drappo che aveva strappato. Ricordd che la notte precedente, per la prima volta in
vita sua, aveva dimenticato di nascondere la tela fatale. Stava per precipitarsi a farlo quando arretrd con un
brivido.



Che cos'era quella disgustosa rugiada rossa che brillava, umida e lucente, su una delle mani, come se la tela
sudasse sangue? Com'era terribile!... ancor piu orribile, gli sembrd in quel momento, della cosa silenziosa che
sapeva riversa sulla tavola, quella cosa la cui ombra, grottesca e informe sul tappeto macchiato, mostrava che
non si era mossa ma era ancora li, come l'aveva lasciata.

Trasse un profondo respiro, apri un poco di pit la porta e, con gli occhi semichiusi, distogliendo il viso, entrd
rapidamente deciso a non posare nemmeno per un attimo gli occhi sul cadavere. Poi, chinatosi, afferro il drappo
e lo getto sul quadro.

Si fermo, timoroso di voltarsi, con gli occhi fissi sul complicato ricamo che aveva davanti. Senti Campbell
trascinare allinterno la pesante cassa, i ferri e gli altri strumenti necessari per il suo terribile lavoro. Comincio a
chiedersi se lui e Basil Hallward si fossero mai conosciuti e che cosa pensassero 'uno dell'altro.

«Adesso lasciami,» disse una voce severa alle sue spalle. Si voltd e usci in fretta, appena consapevole del fatto
che il morto era stato rialzato contro la sedia e che Campbell stava esaminandone il volto giallo e lucente.
Mentre scendeva le scale senti girare la chiave nella toppa.

Le sette erano passate da un pezzo quando Campbell ritorno in biblioteca. Era pallido, ma perfettamente calmo.
«Ho fatto quello che mi hai chiesto,» mormord. «E adesso, addio. Facciamo in modo di non vederci pit.»

«M hai salvato dalla rovina, Alan. Non me ne dimentichero,» disse Dorian, semplicemente.

Appena Campbell fu uscito, sali di sopra. Nella stanza c'era un orribile odore di acido nitrico. Ma la cosa che
era stata seduta al tavolo era scomparsa.



Capito]o XV > torna all'indice

Quella sera, alle otto e mezzo, Dorian Gray, elegantissimo e con un mazzetto di violette di Parma all'occhiello,
entrd nel salotto di Lady Narborough tra gli inchini dei camerieri. Sulla fronte sentiva sussultare, i nervi
impazziti e si sentiva in preda a un'eccitazione selvaggia, Ma mentre si chinava sulla mano della sua ospite, i
suoi modi erano come sempre sciolti e pieni di grazia. Forse non i si sente mai a proprio agio come quando si
recita una parte. Certo quella sera nessuno, guardando Dorian Gray, avrebbe potuto credere che era appena
uscito da una tragedia orribile, come tutte le tragedie del nostro tempo. Non era possibile che quelle dita sottili
avessero afferrato un coltello per commettere un delitto, né che quelle labbra sorridenti avessero bestemmiato
contro Dio e contro la bonta. Lui stesso non poteva fare a meno di meravigliarsi della propria calma e per un
momento provo acutamente il piacere di vivere una doppia vita.

Al party clera poca gente, messa insieme in fretta da Lady Narborough, una donna molto intelligente, dotata di
quelli che Lord Henry era solito chiamare 1 resti di una bruttezza davvero notevole. Si era dimostrata moglie
eccellente di uno dei nostri ambasciatori pitt noiosi e, dopo aver sepolto correttamente il marito in un mausoleo
di marmo da lei stessa ideato, aveva maritato le figlie a degli uomini pitt ricchi e piuttosto anziani e si era data ai
piaceri del romanzo francese, della cucina francese e dell'esprit francese, quando riusciva a capirlo.

Dorian era uno dei suoi favoriti: gli diceva sempre che era estremamente felice di non averlo incontrato in
gloventil. «Sono sicura, mio caro, che mi sarei follemente innamorata di lei,» era solita dire, «e per lei "avrei
lasciato il cappello dietro il mulino”. E stata una grande fortuna che, a quel tempo, lei non fosse nemmeno
un'intenzione. Del resto, 1 nostri cappelli erano cosi brutti e 1 nostri mulini erano cosi occupati a far vento, che
non ho mai avuto nemmeno un flirt. Comunque, & stata tutta colpa di Narborough. Era tremendamente miope
e non c'¢ nessun gusto quando si ha un marito che non vede nulla.»

Gli ospiti della serata erano piuttosto noiosi. Il fatto era, come spiegd a Dorian Gray dietro un ventaglio
piuttosto male in arnese, che una delle figlie sposate era venuta improvvisamente a stare per qualche tempo con
lei e, per peggiorare le cose, aveva portato il marito. «Credo proprio che sia stato poco gentile da parte sua, mio
caro,» sussurrd. «E vero che dlestate sono loro ospite quando ritorno da Homburg, ma dopotutto una vecchia
come me deve prendere un po' d'aria fresca ogni tanto e d'altra parte li rianimo un po'. Non immagina che vita
fanno laggiti. Pura e intatta vita di campagna. Si alzano presto perché hanno moltissimo da fare e vanno a letto
presto perché hanno pochissimo da pensare. Non c'¢ stato uno scandalo nelle vicinanze dai tempi della regina
Elisabetta e cosi si addormentano subito dopo pranzo. Non deve mettersi vicino a nessuno dei due, lei si
mettera vicino, a me e mi fara divertire.»

Dorian mormord un complimento gentile e si guardd intorno. Si, era proprio un party noioso. Cerano due
ospiti che non aveva mai visto; gli altri erano Ernest Harrowden, una di quelle mediocritd di mezza etd che
sono cosi comuni nei club londinesi, privi di nemici, ma accuratamente antipatici agli amici; Lady Ruxton, una
donna sui quarantasette vestita con troppo lusso, con il naso a becco, che cercava continuamente di
compromettersi, ma cosi scialba che, con suo grande disappunto, nessuno avrebbe mai pensato qualcosa di
male sul suo conto; la signora

Erlynne, un'arrivista senza qualita, con una deliziosa balbuzie e 1 capelli rosso veneziano; Lady Alice Chapman,
figlia dell'ospite, una ragazza ottusa e malvestita; con una di quelle caratteristiche facce britanniche che una volte
viste non si ricordano mai piv, e il marito, un essere rubizzo dalle basette bianche che, come molti della sua
classe, pensava che una giovialitd disordinata possa compensare un'assoluta mancanza di idee.

Era piuttosto pentito di essere venuto, quando Lady Narborough guardando il grande orologio di bronzo
dorato, adagiato in ricche volute sulla mensola del camino coperta da un panno mauve, esclamo: «E indecente,
da parte di Henry Wotton, arrivare cosi in ritardo! Lho fatto avvertire stamattina sperando di trovarlo, e mi ha
assicurato che non mi avrebbe delusa.»



Il fatto che Henry dovesse arrivare lo consolo, e quindi, quando la porta si apri e Dorian udi la voce lenta e
musicale dare una veste affascinante a una falsa scusa, non si senti pitt annoiato.

Ma a pranzo non riusci a mangiare nulla. I Piatti passavano uno dopo laltro senza che li toccasse. Lady
Narborough continuava a sgridarlo per quello che chiamava «un insulto al povero Adolphe, che ha composto il
mentl apposta per lei» e, di tanto in tanto, Lord Henry gli lanciava un'occhiata, stupito del suo silenzio e dei
suoi modi distratti. Ogni tanto il cameriere gli riempiva il bicchiere di champagne. Beveva avidamente ma la sete
sembrava aumentare di continuo.

«Dorian,» disse Lord Henry alla fine, mentre veniva servito lo chaud-froid, «che cosa ti succede, stasera? Mi
sembri di pessimo umore.»

«Credo che sia innamorato,» esclam6 Lady Narborough, «ma che abbia paura di dirmelo perché teme che io
sia gelosa. Ha assolutamente ragione: lo sarei di certo.»

«Cara Lady Narborough,» mormord Dorian sorridendo, «¢ da una settimana che non sono innamorato... da
quando ¢ partita Madame Ferrol.»

«Mi domando come facciate, voi uomini, a innamorarvi di quella donnal» esclamo la vecchia signora. «Non
riesco proprio a capirlo»

«Semplicemente, perché assomiglia a lei da bambina, Lady Narborough,», disse Lord Henry. <E l'unico legame
che rimane tra noi e i suoi vestitini.»

«Non ricorda proprio per niente i miei vestitini, Lord Henry. Ma la ricordo benissimo a Vienna trent'anni fa e
ricordo anche l'ampiezza dei suoi décolletés»

«Lampiezza c'¢ ancora,» disse Lord Henry prendendo un'oliva con le lunghe dita; «e quando ¢ molto elegante
ricorda l'edition de luxe di un brutto romanzo francese. E davvero stupefacente e piena di sorprese. Lintensita
dei suoi affetti familiari ¢ straordinaria: quando mori il suo terzo marito divenne completamente bionda per il
dispiacere.»

«Henry, come puoi... % esclamo Dorian Gray.

«E una spiegazione molto romantica,» rise l'ospite. «Ma, il suo terzo marito, Lord Henry! Non vorra dire che
Ferrol ¢ il quarto»

«Certo, Lady Narborough.» «Non ci credo assolutamente.»
«Bene, lo chieda al signor Gray. E uno dei suoi pitl intimi amici» «E vero, signor Gray?»

«Me lo ha assicurato lei, Lady Narborough,» disse Dorian. «Le ho domandato se, come Margherita di Navarra,
aveva fatto imbalsamare 1 loro cuori e li aveva appesi alla cintura. Mi ha detto che non lo aveva fatto perché
nessuno di loro aveva un cuore.»

«Quattro mariti! Parola mia, questo si chiama zrop de zéle.» «Trop d'audace, io le ho detto,» disse Dorian Gray.
«Oh, Madame Ferrol ¢ audace in tutto, mio caro. E che tipo ¢ il marito? Non lo conosco.»

«I mariti delle donne molto belle appartengono alla categoria dei criminali,» disse Lord Henry sorseggiando il
vino.

Lady Narborough lo colpi con il ventaglio. «<Lord Henry, non mi sorprende affatto che il mondo dica che lei &
estremamente maligno.»



«Ma quale mondo?» domandd Lord Henry, alzando le sopracciglia. «Non puo essere che l'altro mondo, dato
che questo mondo ed io siamo in ottimi rapporti.»

«Tutti quelli che conosco dicono che lei ¢ molto maligno,» esclamo la vecchia signora, scuotendo il capo. Lord
Henry prese per un momento un'aria seria. «E assolutamente mostruoso,» disse alla fine, «il modo che ha

oggi la gente di dire alle nostre spalle cose che sono assolutamente e completamente vere» «Non &
incorreggibile?» esclamo Dorian Gray, piegandosi sulla sedia.

«Lo speroy» disse la sua ospite ridendo. «Ma davvero se tutti voi adorate Madame Ferrol in questo modo
ridicolo, sard costretta a sposarmi per essere di moda.»

«Lei non si sposera piti, Lady Narborough,» interruppe Lord Henry. «E troppo felice. Quando una donna si
risposa lo fa perché detestava il primo marito. Quando si risposa un uomo, lo fa perché adorava la prima
moglie. Le donne mettono alla prova la loro fortuna, gli uomini la mettono a repentaglio.»

«Narborough non era perfetto» disse la vecchia signora.

«Se lo fosse stato, lei non l'avrebbe amato, mia cara,» fu la risposta, «Le donne ci amano per i nostri difetti. Se
ne abbiamo a sufficienza, ci perdonano tutto, persino lintelligenza. Dopo aver detto queste cose, temo che lei
non mi inviterd pitt a pranzo, Lady Narborough; comunque sono cose vere.»

«Certo che sono cose vere, Lord Henry. Se noi donne non vi amassimo per i vostri difetti, che cosa sarebbe di
tutti voi? Nessuno di voi si sposerebbe. Sareste una massa di disgraziati scapoli. Non & che con questo le cose
cambierebbero molto: di questi tempi tutti gli uomini sposati vivono da scapoli e tutti gli scapoli da sposati.»

«Fin de siécle;» mormord Lord Henry. «Fin du globey replico la padrona di casa.

«Vorrei che fosse davvero fin du globey disse Dorian con un sospiro. «La vita & una grande delusione.» «Ah,
mio caro,» disse Lady Narborough infilandosi 1 guanti, «xnon mi dica che ha esaurito la vita. Quando un

uomo dice una cosa simile, si & sicuri che la vita ha esaurito lui. Lord Henry ¢ molto maligno e a volte vorrei
esserlo stata anch'io: ma lei ¢ fatto per essere buono, ha l'aria di esserlo. Devo trovarle una bella moglie. Lord
Henry, non pensa che il signor Gray dovrebbe sposarsi?»

«Glielo dico sempre, Lady Narborough,» disse Lord Henry con un inchino.

«Bene, dobbiamo cercargli un partito conveniente. Stasera sfoglierd attentamente il Debrett e ne tirerd fuori una
lista di tutte le giovani fanciulle desiderabili.»

«Con le rispettive etd, Lady Narborough?» domandd Dorian.

«Naturalmente, con le rispettive etd, in edizione leggermente riveduta. Ma non bisogna agire frettolosamente.
Voglio che sia quello che il Morning Post chiamerebbe un matrimonio ben assortito, e voglio che siate felici
tutti e due.»

«Quante assurditd si dicono sui matrimoni felici» esclamo Lord Henry. «Un uomo pud essere felice con
qualsiasi donna, finché non ne ¢ innamorato.»

«Ah! Che cinicok esclamo la vecchia signora, scostando la sedia e facendo un cenno a Lady Ruxton. «Deve
ritornare presto a cena da me. Lei & veramente un tonico straordinario, molto meglio di quello che mi prescrive
Sir Andrew: Deve dirmi chi le piacerebbe incontrare. Voglio che sia una riunione piacevolissima.»

«Mi piacciono gli uomini che hanno un futuro e le donne che hanno un passato,» rispose Lord Henry. «O



pensate che sarebbe un party di sole sottane?»

«Temo di si,» rispose la donna ridendo e si alzo. «Mille scuse, mia cara Lady Ruxton,» aggiunse. «Non mi ero
accorta che non aveva finito la sigaretta.»
«Non importa, Lady Narborough. Fumo troppo. Ho intenzione di controllarmi, in futuro.»

«Non lo faccia, per favore, Lady Ruxton,» disse Lord Henry. «La moderazione ¢ fatale. Labbastanza ¢ cattivo
come un pasto, il troppo & buono come un banchetto.»

Lady Ruxton lo guardo interessata. «Deve venire qualche pomeriggio a casa mia a spiegarmelo, Lord Henry. Mi
pare una teoria affascinante,» mormoro e scivold fuori dalla stanza.

«Adesso, cercate di non discutere troppo di quella vostra politica e di scandali,» esclamo Lady Narborough dalla
porta. «Altrimenti, di sopra litigheremo di sicuro.»

Gli vomini risero e il signor Chapman si alzd solennemente, spostandosi da un estremo all'altro della tavola.
Dorian Gray cambio posto e ando a sedere accanto a Lord Henry. Il signor Chapman comincio a parlare a
voce alta della situazione alla Camera dei Comuni, dileggiando i suoi avversari. La parola doctrinaire, parola
terrorizzante per una mente inglese, riappariva di tanto in tanto tra le sue esplosioni di risa. Un prefisso
allitterativo serviva da ornamento alla sua retorica. Isso 'Union Jack sui pinnacoli del pensiero. Lereditaria
stupiditd della razza - da lui giovialmente definita sano buonsenso inglese - venne presentata come il giusto
baluardo della societa.

Un sorriso incurvo le labbra di Lord Henry che si voltd verso Dorian osservandolo. «Ti senti meglio, caro
amico?» domando. «A cena sembravi piuttosto di malumore.» «Sto benissimo, Harry. Sono stanco. Tutto qui.»

«Jeri sera eri affascinante. La piccola duchessa ti ¢ completamente devota. Mi ha detto che verra a Selby» «Mi
ha promesso di venire il venti»

«Ci sara anche Monmouth?» «Oh, si, Harry»

\

«E terribilmente noioso, per me, quasi quanto per lei. Lei ¢ molto intelligente, troppo per una donna. Le
manca il fascino indefinibile della debolezza. Sono i piedi d'argilla che valorizzano l'oro della statua. I suoi piedi
sono molto graziosi, ma non sono d'argilla. Piedi di porcellana bianca, se vuoi. Sono passati attraverso il fuoco
e quello che il fuoco non distrugge, indurisce. Ha avuto delle esperienze.»

«Da quanto tempo ¢ sposata?» domando Dorian.

«Da un'eternitd, mi ha detto. Credo da dieci anni, stando all'almanacco nobiliare, ma dieci anni con Monmouth
devono essere un'eternita pitt un po' di tempo ancora. Chi saranno gli altri?»

«Oh, 1 Willoughby, Lord Rugby con la moglie, la nostra ospite, Geoffrey Clouston: il solito giro. Ho chiesto a
Lord Grotrian di venire.»

«Mi & simpatico,» disse Lord Henry, «a moltissimi non lo ¢, ma io lo trovo piacevole. Si fa perdonare il fatto di
essere qualche volta un po' troppo ben vestito, con quello di essere sempre troppo ben educato. E un tipo
molto moderno.»

«Non so se potra venire, Harry. Forse dovra andare a Montecarlo con il padre.»
«Ah, che seccatura 1 parenti! Cerca di farlo venire. A proposito, Dorian, te ne sei scappato molto presto ieri sera,

prima delle undici. Che cosa hai fatto dopo? Sei andato subito a casa?»

Dorian gli lancio una rapida occhiata, accigliandosi. «No, Harry,» disse alla fine, «sono stato fuori fino alle tre



circa.»
«Sei andato al club?»

«Si,» rispose. Poi si morse un labbro. «No, non intendevo questo, non sono stato al club. Sono andato in giro.
Ho dimenticato cosa ho fatto... Come sei indiscreto, Harry! Vuoi sempre sapere che cosa fa la gente. Io cerco
sempre di dimenticare quel che ho fatto. Sono rientrato alle due e mezzo, se vuoi sapere l'ora precisa. Avevo
dimenticato la chiave a casa e ha dovuto aprirmi il mio cameriere. Se vuoi una testimonianza che appoggi la
mia dichiarazione, puoi domandarglielo.»

Lord Henry si strinse nelle spalle. «Mio caro amico, come se me ne importasse qualche cosa! Andiamo in
salotto. Niente sherry, grazie, signor Chapman. Ti & successo qualche cosa, Dorian. Dimmi di che cosa si tratta.
Questa sera non sei il solito.»

«Non badare a me, Harry. Sono nervoso e di cattivo umore. Verrd a trovarti domani o dopo. Fa' le mie scuse a
Lady Narborough. Non vengo di sopra, vado a casa. Devo andare a casa.»

«D'accordo, Dorian. Penso che ti vedrd domani all'ora del té. Ci sara anche la duchessa.»

«Cercherd di venire, Harry» disse Dorian lasciando la stanza. Mentre tornava a casa in carrozza si rese conto
che il senso di terrore che credeva di aver soffocato, lo aveva nuovamente sopraffatto. Le domande casuali di
Lord Henry per un momento gli avevano fatto perdere il controllo dei nervi e voleva averli saldi. Bisognava
distruggere alcune cose pericolose. Rabbrividi: solo l'idea di toccarle gli dava un estremo fastidio.

Tuttavia era necessario. Se ne rese conto e, dopo aver chiuso a chiave la porta della biblioteca, apri il ripostiglio
segreto nel quale aveva nascosto il cappotto e la borsa di Basil Hallward. Nel caminetto ardeva un grande fuoco.
Vi gettd un altro ceppo. Lodore della stoffa e del cuoio che bruciavano era orribile. Ci vollero tre quarti d'ora
prima che tutto fosse consumato. Alla fine si senti flacco e nauseato. Accese alcune pastiglie algerine in un
braciere di rame traforato e bagnd mani e fronte con fresco aceto muschiato.

Improvvisamente sussultd. Gli occhi assunsero una strana luminositd e si morse nervosamente il labbro
inferiore. Tra due finestre c'era un grande stipo fiorentino di ebano intarsiato di avorio e lapislazzuli blu. Lo
guardd come se fosse una cosa a un tempo affascinante e spaventosa, come se contenesse qualche cosa di cui
fosse bramoso e, insieme, disgustato. Fu sopraffatto da una folle bramosia. Accese una sigaretta, poi la gettd via.
Le palpebre si abbassarono finché le lunghe frange delle ciglia gli sfiorarono le guance. Ma continuava a fissare
lo stipo. Alla fine si alzo dal divano dove era sdraiato, si avvicind al mobile e tocco una molla nascosta. Un
cassetto triangolare usci lentamente. Le sue dita si avvicinarono istintivamente, vi entrarono, si chiusero su
qualche cosa. Era una piccola scatola cinese di lacca nera e oro minutamente lavorata, 1 fianchi erano decorati a
motivi ondulati; dalla scatoletta pendevano due cordoncini di seta, intrecciati con filo metallico terminanti in due
cristalli rotondi. Lapri. Conteneva una pasta verde, lucente come cera, dall'odore stranamente greve e persistente.

Esitd qualche istante, con un sorriso stranamente immobile sul volto. Poi, rabbrividi, sebbene nella stanza ci
fosse un caldo terribile, si raddrizzd e guardd l'orologio. Mancavano venti minuti a mezzanotte. Rimise la
scatoletta al suo posto, richiuse il cassetto e si trasferi in camera da letto.

A mezzanotte, mentre nell'aria nebbiosa vibravano rintocchi di bronzo, Dorian Gray indosso un abito modesto,
mise una sciarpa al collo e scivolo silenziosamente fuori di casa. In Bond Street trovd una carrozza con un
buon cavallo. La chiamd con un cenno e a bassa voce diede un indirizzo al vetturino.

Luomo scosse il capo. «Troppo lontano per me,» brontold. «Ecco una sovrana,» disse Dorian. «Se va in fretta
ne avra un‘altra.»

«D'accordo, signore» disse 'vomo, «ci sard entro un'ora» E, dopo aver intascato il prezzo della corsa, fece
girare il cavallo e si avvio rapido verso il fiume.
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Comincio a cadere una pioggia fredda; i lampioni offuscati proiettavano una luce debole nella bruma mista a
pioggia. I locali pubblici stavano chiudendo e gruppi indistinti di uomini e donne si andavano raccogliendo
davanti agli ingressi. Da qualche bar provenivano orribili scoppi di risa. In altri, degli ubriachi si azzuffavano e
gridavano.

Adagiato contro il fondo della carrozza, con il cappello abbassato sulla fronte, Dorian Gray osservava
distrattamente la sordida vergogna della grande citta e, di tanto in tanto, ripeteva tra sé le parole che Lord Henry
gli aveva detto il primo giorno del loro incontro, «Curare l'anima con i sensi e i sensi con l'anima» Si, questo
era il segreto. Lo aveva sperimentato diverse volte, e adesso lo avrebbe sperimentato di nuovo. Cerano le
fumerie d'oppio, dove si poteva comperare l'oblio, rifugi di orrore dove era possibile distruggere il ricordo di
vecchi peccati con la follia di peccati nuovi.

La luna era sospesa in basso nel cielo, come un teschio giallo. Di tanto in tanto, una grossa nube informe
allungava un lungo braccio nascondendola. I lampioni a gas si andavano facendo piu rari e le strade pilt strette e
buie. Ad un certo punto il vetturino sbaglio strada e fu costretto a ritornare indietro per mezzo miglio. Un velo
di vapore saliva dal cavallo quando schizzava intorno a sé l'acqua delle pozzanghere. I finestrini laterali della
carrozza erano appannati da una nebbia grigia.

«Curare l'anima con i sensi e i sensi con l'animal» Come gli risuonavano nelle orecchie queste parole! Certo, la
sua anima era mortalmente malata. Era proprio vero che i sensi potevano curarla? Era stato versato del sangue
innocente. Come sarebbe stato possibile espiarlo? Ah! Non c'era espiazione per questo; ma se il perdono non
era possibile, era ancora possibile dimenticare, e lui era deciso a farlo, ad annientare quella cosa, a schiacciarla
come si schiaccia la vipera che ci ha morso. In realtd, che diritto aveva Basil di parlargli in quel modo? Chi
l'aveva autorizzato a giudicare? Aveva detto cose spaventose, orribili, insopportabili.

La carrozza continuava ad avanzare lentamente e gli sembrava che rallentasse ad ogni passo. Alzo il divisorio e
disse alluomo di andare piu in fretta. Lorribile fame d'oppio cominciava a roderlo. La gola gli bruciava e le
mani delicate si torcevano nervosamente. In un gesto folle, colpi il cavallo con il bastone. Il vetturino rise e usd
la frusta. Rispose a sua volta con una risata: 'uvomo rimase in silenzio.

La via sembrava interminabile, le strade parevano la nera tela di un ragno enorme. La monotonia divenne
insopportabile e, quando la nebbia comincio a diventare piu fitta, si senti prendere dalla paura.

Passarono davanti a fornaci solitarie. Qui la nebbia era meno fitta e poté vedere gli strani forni a forma di
bottiglia e le lingue di fuoco che ne uscivano, simili a ventagli arancione. Un cane abbaio al loro passare e
lontano nell'oscurita si senti lo strido di un gabbiano vagante. Il cavallo inciampo in un solco, poi scartd e si
lancio al galoppo.

Dopo qualche tempo lasciarono la via di terra battuta e ripresero a sobbalzare su strade dal lastricato irregolare.
Quasi tutte le finestre erano buie, ma, di tanto in tanto, ombre fantastiche si disegnavano in trasparenza contro
le tende. Dorian le osservava con curiositd. Si muovevano come mostruose marionette e gesticolavano come
creature vive. Le odio. Una cupa ira gli gonfiava il cuore. Mentre svoltavano all'angolo di una strada, da una
porta una donna gridd loro qualche cosa e due uomini rincorsero la carrozza per un centinaio di metri. Il
conducente li colpi con la frusta.

Dicono che la passione costringa il pensiero in circoli viziosi. Certo, con una mostruosa iterazione, le labbra di
Dorian Gray formavano e riformavano quelle sottili parole sullanima e sui sensi, finché trovo in esse la piena
espressione, per cosi dire, del suo stato d'animo, giustificando con l'approvazione dellintelletto passioni che
altrimenti lo avrebbero dominato. Da una cellula all'altra del cervello passo quell'unico pensiero e il selvaggio
desiderio di vivere, il pit terribile degli istinti umani, diede una nuova forza ai nervi e alle fibre tremanti. La



bruttezza, che un tempo gli era stata odiosa perché rende le cose reali, adesso per la stessa ragione gli era cara.
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La bruttezza era l'unica realtd. Le risse volgari, i covi disgustosi, la cruda violenza della vita disordinata, persino
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la bassezza dei ladri e degli emarginati, nella loro intensa impressione di realtd erano pit vividi di tutte le forme
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piene di grazia dell'arte, delle ombre sognanti del canto. Erano quel che gli era necessario per dimenticare. In tre
giorni si sarebbe liberato.

Improvvisamente il conducente arrestd la vettura con uno strappo all'inizio di un vicolo buio. Oltre i tetti bassi e
la lunga fila ineguale dei comignoli si levavano neri alberi di navi. Lembi di nebbia si aggrappavano ai pennoni
come vele spettrali.

«E da queste parti, vero, signore?» domando brusco il vetturino attraverso il divisorio.

Dorian si riscosse e si guardo attorno. «Va bene quipy disse. Scese in fretta, diede al vetturino la sovrana che gli
aveva promesso e si diresse rapido verso le banchine. Di quando in quando appariva la lanterna di poppa di
qualche grosso mercantile. La luce si rifletteva tremolando nelle pozzanghere. Un bagliore rosso proveniva da
un vapore in partenza che stava rifornendosi di carbone. Il fondo viscido sembrava un incerato bagnato.

Si avvio in fretta verso sinistra, guardandosi ogni tanto alle spalle per vedere se lo seguiva qualcuno. Dopo sette
0 otto minuti arrivd davanti ad una casetta miserabile, stretta tra due fabbriche squallide. Una delle finestre in
alto era illuminata. Si fermo e busso in modo particolare.

Pochi istanti dopo udi dei passi nel corridoio e qualcuno tiro il catenaccio. La porta si apri silenziosamente.
Dorian entrd senza dire una parola alla figura acquattata e informe che si appiatti nell'ombra al suo passaggio. 1l
fondo del vestibolo era chiuso da una tenda verde che ondeggit e fremette nel vento entrato con lui dalla strada.
La scosto ed entrd in un locale lungo e basso che aveva l'aria di essere stata una sala da ballo di terz'ordine.
Stridenti becchi a gas che si riflettevano offuscati e distorti negli specchi macchiati dalle mosche, erano allineati
lungo le pareti. Dietro di essi erano posti dei riflettori di latta scanalata, sporchi di unto che proiettavano incerti
circoli luminosi. Il pavimento era coperto di segatura color ocra a tratti ridotta a fango dal calpestio e macchiata
da cerchi scuri dove era stato rovesciato del liquore. Alcuni malesi, accoccolati vicino a una piccola stufa a
carbone, giocavano con tessere di osso, e parlavano mettendo in mostra i denti candidi. In un angolo, un
marinaio era riverso su un tavolo con la testa nascosta tra le braccia; accanto al bancone dipinto a colori vistosi
che teneva tutta una parete, due donne disfatte prendevano in giro un vecchio che si passava le mani sulle
maniche della giacca con un'espressione di disgusto. «Crede di avere addosso delle formiche rosse» disse
ridendo una delle donne mentre Dorian le passava accanto. Luomo la guardo terrorizzato e comincid a
piagnucolare.

In fondo alla stanza c'era una scaletta che portava in una stanza debolmente illuminata. Mentre Dorian saliva in
fretta i tre gradini traballanti, fu investito da un pesante odore di oppio. Trasse un profondo respiro e le narici
fremettero di piacere. Appena entrato, un giovane dai capelli biondi e lisci che era chino su una lampada ad
accendere una lunga pipa sottile, alzo lo sguardo verso di lui, e gli rivolse un esitante cenno di saluto.

«Tu qui, Adrian®» mormord Dorian.

«Dove dovrei essere?» rispose laltro in tono indifferente. «Nessuno degli amici mi rivolge pitt la parola.»
«Pensavo che te ne fossi andato dallInghilterra.»

«Darlington non intende fare nulla. Mio fratello mi ha pagato la cambiale, finalmente. Anche George non mi
rivolge piti la parola.. ma non mi importa,» aggiunse con un sospiro. «Finché c'¢ questa roba, non si ha
bisogno di amici. Penso di averne avuti troppi»

Dorian rabbrividi e fece passare lo sguardo sugli esseri grotteschi che giacevano in pose incredibili sui materassi
consunti. Lo affascinavano le membra contorte, le bocche spalancate, senza luce. Sapeva in quali strani paradisi
stessero soffrendo e quali cupi inferni stessero insegnando loro il segreto di qualche nuovo piacere. Stavano
meglio di lui. Lui era prigioniero del pensiero. La memoria, come, una terribile malattia, gli stava divorando
l'anima. Di quando in quando, gli pareva di vedere gli occhi di Basil Hallward che lo fissavano. Tuttavia sentiva



che non poteva rimanere: la presenza di Adrian Singleton lo turbava. Voleva essere in un posto dove nessuno lo
conoscesse. Voleva sfuggire a se stesso.

«Vado nell'altro posto,» disse, dopo un silenzio. «Sulla banchina? »
«S1.»
«Ci troverai di certo quella gatta arrabbiata. Qui non la vogliono pit, adesso»

Dorian scrolld le spalle. «Sono nauseato dalle donne innamorate di me. Le donne che odiano sono molto piu,
interessanti Inoltre, la roba ¢ migliore 1a.»

«La stessa, pitt 0 meno.»

«A me piace di pit. Vieni a bere qualche cosa. Devo bere qualche cosa» «Non voglio nulla,» mormoro il
giovane.

«Non importa.»

Adrian Singleton si sollevo a fatica e segui Dorian Gray al bar. Un mezzosangue che portava un turbante
consunto e un ulster male in arnese li accolse con un sorriso ripugnante, mentre posava davanti a loro una
bottiglia di brandy e due bicchieri. Le donne si accostarono esitando e cominciarono a chiacchierare. Dorian
volto loro le spalle e disse qualche cosa a bassa voce ad Adrian Singleton.

Un sorriso contorto come un kriss malese passd come un tremito convulso sul viso di una delle donne. «Siamo
molto superbi, stasera,» disse in tono di scherno.

«Per l'amor di Dio, piantala,» esclamo Dorian Gray battendo il piede a terra. «Che cosa vuoi? Soldi? Eccoli. Ma
stattene zitta.»

Due lampi rossi balenarono per un momento negli occhi acquosi della donna, poi guizzarono via lasciandoli
vitrei e privi di vita. La donna scosse il capo e prese i soldi dal banco con dita avide. La sua compagna la
osservava con invidia.

«E inutile,» sospird Adrian Singleton. «Non mi importa di ritornare indietro. Che cosa significa? Qui
sono
telice.»

«M scriverai, se avrai bisogno di qualche cosa, non ¢ vero?» disse Dorian dopo un silenzio. «Forse.»
«Buona notte, allora.
«Buona notte,» rispose il giovane risalendo gli scalini e passandosi il fazzoletto sulla bocca inaridita.

Dorian si diresse verso la porta con un'espressione di sofferenza in viso. Mentre scostava la tenda una disgustosa
risata usci dalle labbra rosse della donna che aveva preso i soldi. «Il Patto col Diavolo se ne val» singhiozzd con
voce rauca.

«Maledettal» si rivolto lui. «Non chiamarmi cosi»
La donna schiocco le dita. «Ti piacerebbe farti chiamare Principe Azzurro, vero?» gli grido dietro.

A quelle parole il marinaio addormentato balzd in piedi e si guardd attorno con un'espressione selvaggia. Gli
giunse alle orecchie il rumore della porta di ingresso che si chiudeva. Si precipitd fuori come se volesse
inseguire qualcuno.



Dorian Gray si affrettava lungo la banchina sotto la pioggia sottile. Lincontro con Adrian Singleton lo aveva
stranamente commosso e si chiedeva se fosse davvero sua la responsabilitd di quella giovane vita distrutta, come
aveva detto Basil Hallward con un tono cosi insultante. Si morse le labbra e, per un momento, una luce di
tristezza gli si accese negli occhi. Si, dopotutto, che cosa gliene importava? La vita era troppo breve per caricarsi
sulle spalle anche gli errori degli altri. Ogni uomo vive la propria vita e paga il proprio prezzo per viverla.
Peccato solo che cosi di frequente si dovesse pagare per un unico errore. In realtd, si paga molte e molte volte
Nei suoi rapporti con gli uomini il destino non chiude mai conti..

Secondo gli psicologi ci sono momenti, in cui la passione per i peccati, o per quelli che il mondo chiama
peccati, domina talmente una persona che ogni fibra del corpo, ogni cellula del cervello, paiono imbevute di
impulsi di terrore. In questi momenti uomini e donne perdono la padronanza della volonta. Si muovono come
automi verso la loro terribile fine. Non hanno pit la facolta di scelta e la coscienza ¢ morta o, se & viva, lo &
solo per dare alla ribellione il suo fascino, le sue attrattive alla disobbedienza. Tutti i peccati, infatti, come i
teologi non si stancano di ripeterci, sono peccati di disobbedienza. Quando quello spirito superiore, quella stella
mattutina del male, cadde dal cielo, fu perché si era ribellato.

Insensibile, concentrato nel male, con la mente guasta e l'anima assetata di ribellione, Dorian Gray si affrettava a
passi sempre pitt veloci ma, mentre piegava sotto un portico buio che molte volte aveva usato come scorciatoia
per raggiungere il luogo malfamato dove era diretto, si senti afferrare improvvisamente alle spalle e, prima che
avesse la possibilita di difendersi, venne spinto contro il muro e una mano brutale lo afferrd alla gola.

Lotto follemente per la sopravvivenza e, con uno sforzo terribile, riusci a strappare le dita che lo attanagliavano.
In un secondo udi lo scatto di una rivoltella, vide il bagliore di una canna lucida puntata diritta contro la sua
testa, e la sagoma indistinta di un uomo basso e tarchiato che gli si parava davanti.

«Che cosa vuoi?» ansimo.
«Sta' calmo,» disse l'uomo. «Se ti muovi ti sparo.» «Sei pazzo. Che cosa ti ho fatto?»

«Hai distrutto la vita di Sibyl Vane,» fu la risposta; «e Sibyl Vane era mia sorella. Si & uccisa. Lo so. La sua
morte ¢ colpa tua.. Ho giurato che ti avrei ucciso. Ti ho cercato per anni. Non avevo tracce, non avevo indizi: le
uniche due persone che ti conoscevano erano morte. Sapevo solo il soprannome che lei ti aveva dato. Lho
risentito questa sera per caso. Raccomanda l'anima a Dio, perché questa notte morirai.»

Dorian si senti prendere dal terrore. «Non l'ho mai conosciuta,» balbettd. «Non 'ho mai sentita nominare. Sei
pazzo.»

«E meglio che tu confessi i tuoi peccati perché, quanto & vero che io sono James Vane, tu morirai» Ci fu un
momento terribile. Dorian non sapeva che cosa dire o che cosa fare. «Inginocchiatih» gridd rauco l'vomo. «Ti
do un minuto per dire le ultime preghiere. Non di pit. Mi imbarco stanotte per I'India e prima devo sbrigare
questa faccenda. Un minuto. E tutto.»

Dorian Gray lascid cadere le braccia. Paralizzato dal terrore, non sapeva che cosa fare. Improvvisamente una
folle speranza gli attraversd la mente. «Fermati,» grido. «Da quando ¢ morta tua sorella? Dimmelo, prestol»

«Da diciotto anni,» disse ['uvomo. «Perché me lo domandi? Che cosa contano gli anni?»

«Diciotto anni,» rise Dorian Gray, con una nota di trionfo nella voce. «Diciotto anni! Portami sotto un fanale e
guardami in faccial»

James Vane esitd un attimo, senza capire. Poi afferrd Dorian Gray e lo trascind fuori dal portico. Nonostante la
luce fosse incerta e indebolita dal vento, fu sufficiente per rivelare a James Vane il terribile

equivoco, - almeno cosi pareva - nel quale era caduto, perché il viso dell'vomo che aveva cercato di uccidere



aveva tutta la freschezza delladolescenza, tutta l'intatta purezza della giovinezza. Sembrava un ragazzo di poco
pitt di vent'anni, appena pitt vecchio; forse, di sua sorella quando si erano separati, tanti anni prima. Era ovvio
che non poteva essere questo l'uomo che aveva distrutto la sua vita.

Lascio la stretta e arretrd. «Mio Dio, mio Diol» esclamo, «ed io che stavo per ucciderti.»

Dorian Gray trasse un lungo respiro. «Lei ¢ stato sul punto di commettere un terribile delitto, amico,» disse
fissandolo con uno sguardo severo. «Che questo le serva da avvertimento a non cercare la vendetta con le
proprie mani.»

«Mi perdoni, signore,» mormord James Vane. «Sono stato ingannato. Una parola che ho sentito per caso in
quella maledetta taverna mi ha messo su una pista sbagliata.»

«Farebbe meglio ad andare a casa e a mettere via quella pistola, se non vuole finire nei pasticci,» disse Dorian
voltandosi e incamminandosi lentamente lungo la via.

James Vane rimase immobile, sconvolto.

Tremava da capo a piedi. Poco dopo, un'ombra nera che era strisciata lungo il muro grondante di pioggia, usci
sotto la luce e si avvicino a lui cautamente. Senti una mano posarglisi su un braccio e si guardd intorno
sussultando. Era una delle donne che bevevano al bar.

«Perché non l'hai ucciso?» sibilo, avvicinando a lui il viso devastato. «Sapevo che gli stavi correndo dietro
quando sei uscito da Daly. Stupido! Avresti dovuto ucciderlo. Ha un mucchio di soldi ed ¢ cattivo come pochi.»

«Non ¢ ['uomo che cerco,» rispose lui, «e non voglio i soldi di nessuno. Voglio la vita di un uvomo. Luomo che
sto cercando deve essere sulla quarantina. Questo era poco pit di un ragazzo. Grazie a Dio non mi sono
sporcato le mani con il suo sangue.»

La donna scoppid in un'amara risata. «Poco pitt di un ragazzol» disse in tono di scherno. «Sono quasi diciotto
anni che il Principe Azzurro mi ha ridotta in questo stato.»

«Tu mentil» gridd James Vane. La donna sollevo le braccia al cielo. «Giuro davanti a Dio che dico la verita,»
disse a voce alta.

«Davanti a Dio?»

«Che diventi muta se non ¢ vero. E il peggiore tra tutti quelli che vengono qui. Dicono che si sia venduto al
diavolo per conservare la sua bella faccia. Sono quasi diciannove anni che lo conosco e da allora non ¢é
cambiato molto. Io si, invece,» aggiunse con una smorfia di disgusto.

«Lo giuri?»

«Lo giuro» fu l'eco rauca che usci da quella bocca avvilita. «Ma non, tradirmi» piagnucold, «ho paura di lui.
Dammi qualche cosa per andare a dormire.»

James Vane si allontand da lei bestemmiando e si precipitd all'angolo della strada, ma Dorian Gray era
scomparso. Quando si guardo indietro, anche la donna era svanita.



Capito]o XviI > torna all'indice

Una settimana dopo, Dorian Gray, seduto nella serra di Selby Royal, conversava con la graziosa duchessa di
Monmouth che, insieme al marito, un uomo sulla sessantina dall'aria affaticata, era tra i suoi ospiti. Era l'ora del
té e la luce morbida della grande lampada di merletto posta sopra la tavola accendeva le delicate porcellane e gli
argenti battuti. La duchessa si era incaricata del servizio e le bianche mani si muovevano agilmente tra le tazze
mentre le labbra, rosse e piene, sorridevano a qualche cosa che Dorian Gray le aveva sussurrato. Lord Henry,
sdraiato in una sedia di vimini rivestita di seta, li guardava. Su un divano color pesca era seduta Lady
Narborough che fingeva di ascoltare il duca, immerso nella descrizione dell'ultimo scarabeo brasiliano che aveva
aggiunto alla sua collezione. Tre giovani in eleganti smoking servivano pasticcini ad alcune signore. La
compagnia era composta da una dozzina di persone; se ne attendevano altre il giorno dopo.

«Di che cosa state parlando?» domandd Lord Henry avvicinandosi al tavolo e posando la tazza. «Spero che
Dorian ti abbia parlato del mio progetto di ribattezzare tutto, Gladys. E una bellissima idea.»

«Ma 1o non voglio essere ribattezzata, Henry,» obiettd la duchessa, alzando su di lui due splendidi occhi. «Sono
soddisfattissima del mio nome, e sono sicura che il signor Gray & soddisfatto del suo.»

«Mia cara Gladys, non vorrei cambiare né l'uno né laltro per nulla al mondo. Sono perfetti Mi riferivo
soprattutto ai fiori. Ieri ho colto un'orchidea per metterla allocchiello. Era splendidamente maculata, forte e viva
come 1 sette peccati capitali. In un momento di distrazione ne chiesi il nome ad uno dei giardinieri. Mi disse
che era un bellesemplare di Robinsoniana, o qualche altro nome altrettanto orribile. E la triste veritd, ma
abbiamo perduto la capacita di dare bei nomi alle cose. I nomi sono tutto. Io non litigo mai con le azioni.
Litigo solo con le parole. Per questo odio il realismo volgare nella letteratura. Chi chiama vanga una vanga
dovrebbe essere costretto ad usarla. E I'unica cosa per cui & adatto»

«E allora come dovremmo chiamarti, Harry?» «Il suo nome ¢ Principe Paradosso,» disse Dorian. «Gli sta alla
perfezione,» esclamo la duchessa.

«Non ne voglio sapere,» rise Lord Henry, sprofondando in una sedia. «A un'etichetta non c'¢ scampo! Rifiuto il
titolo.»

«I sovrani non possono abdicare,» avvertirono le belle labbra. «Allora vuoi che difenda il trono?»

«Si»

«Jo do le veritd di domani» «Preferisco gli errori di oggi,» lei rispose.

«Tu mi disarmi, Gladys,» esclamo lui cogliendo l'allusione. «Del tuo scudo, Harry, non della tua spada.»

«Non combatto mai contro la bellezza,» disse lui con un gesto della mano. «E qui che sbagli, Harry, credimi. Dai alla
bellezza un valore troppo grande.»

«Come puoi dire una cosa simile? Ammetto di ritenere che sia meglio essere belli che essere buoni ma, d'altra
parte, nessuno ¢ pitt pronto di me ad ammettere che ¢ meglio essere buoni piuttosto che brutti»

«Allora la bruttezza ¢ uno dei sette peccati capitali,» esclamo la duchessa. «E che cosa succede del tuo paragone
a proposito delle orchidee?»

«La bruttezza ¢ una delle sette virth mortali, Gladys. E tu, da buona conservatrice, non devi sottovalutarle. La
birra, la Bibbia e le sette virttt mortali hanno ridotto la nostra Inghilterra nelle attuali condizioni.



«Allora non ti piace il tuo paese?» domando. «Ci vivo.»
«Per poterlo criticare meglio.»
«Vuoi che ti dica il parere dell Europa?» domando lui. «Che cosa dicono di noi?»

«Che Tartufo ¢ emigrato in Inghilterra e ha messo bottega.» «E tua, Harry?»
«Te la regalo.»

«Non potrei usarla. E troppo vera.»
«Non devi aver paura. I nostri compatrioti non riconoscono mai una descrizione.» «Sono pratici.»

«Sono piu furbi che pratici. Quando fanno il bilancio, contrappongono la stupidita alla ricchezza, e il vizio
all'ipocrisia.»

«Perd abbiamo fatto grandi cose.» «Ce le hanno tirate addosso, Gladys.» «Ne abbiamo sopportato il peso.»
«Solo fino alla Borsa.»

Lei scosse il capo. «Credo nella razza,» esclamo. «La razza ¢ solo la sopravvivenza degli arrivisti» «Ha uno
sviluppo.»

«Mi interessa di pitt la decadenza.» «E l'arte?» domando lei.

«E una malattia.» «Llamore?» «Un'illusione.» «La religione?»

«Un surrogato alla moda della fede.» «Sei uno scettico.»

«Niente affatto! Lo scetticismo ¢ I'inizio della fede.» «Che cosa sei, allora?»

«Definire significa limitare.» «Dammi un filo da seguire.»

«I fili si spezzano. Perderesti la strada nel labirinto.» «Mi disorienti. Parliamo di qualcun altro.»

\

«Il nostro ospite ¢ un soggetto piuttosto piacevole. Anni fa, fu battezzato Principe Azzurro» «Ah, non
ricordarmi queste cose,» esclamo Dorian Gray.

«Il nostro ospite ¢ un po' ispido stasera,» notd la duchessa arrossendo. «Suppongo pensi che Monmouth mi
abbia sposato esclusivamente per interesse scientifico, come il miglior esemplare di farfalla moderna che sia
riuscito a trovare.»

«Bene, spero che non la vorra infilare con degli spilli, duchessa,» disse Dorian, ridendo. «Oh, lo fa gia la mia
cameriera quando ¢ arrabbiata con me, signor Gray.»

«E che cosa la fa arrabbiare con lei, duchessa?»

«Le cose piu futili, signor Gray, le assicuro. Di solito perché arrivo alle nove meno dieci e le dico che devo
essere vestita per le otto e mezzo»

«E davvero irragionevole. Dovrebbe farle una ramanzina.»

«Non ne ho il coraggio, signor Gray. Sa, ¢ lei che inventa 1 miei cappelli. Ricorda quello che portavo per il
ricevimento all'aperto di Lady Hilstone? No, naturalmente. Ma ¢ gentile da parte sua fingere di si. Bene, l'ha



messo insieme con niente. Tutti i bei cappelli sono fatti con niente.»

«Come tutte le buone reputazioni, Gladys,» interruppe Lord Henry. «Ogni volta che si ottiene un certo successo
ci si fa un nemico. Per essere benvoluti da tutti bisogna essere mediocti»

«Non vale per le donne,» disse la duchessa scuotendo il capo, «e sono le donne che governano il mondo. Le
assicuro che non riusciamo a sopportare la mediocritd. Noi donne, come ha detto qualcuno, amiamo con le
orecchie, proprio come voi uomini amate con gli occhi, se pure amate.»

«A me pare che non facciamo nient'altro,» mormord Dorian.

«Ah, ma allora lei non ama veramente, signor Gray,» replico la duchessa in tono scherzosamente triste. «Mia
cara Gladys,» esclamo Lord Henry. «Come puoi dirlo? Un idillio sentimentale vive ripetendosi e la

ripetizione trasforma il desiderio in arte. Inoltre, ogni volta che si ama ¢ l'unica volta. La diversita dell'oggetto
non muta l'unicitd della passione ma si limita a intensificarla. Nel migliore dei casi in tutta la vita si riesce ad
avere una sola esperienza, e il segreto della vita sta nel ripeterla il piti spesso possibile.»

\

«Anche quando si ¢ rimasti scottati Lord Henry?» domandd la duchessa dopo una pausa di silenzio.
«Specialmente quando si & rimasti scottati,» rispose Lord Henry.

La duchessa si voltd e guardd Dorian Gray con una strana espressione negli occhi. «Che cosa ne pensa, signor
Gray?»

Dorian esitd un attimo. Poi gettd allindietro la testa e rise. «Sono sempre d'accordo con Harry, duchessa.»
«Anche quando sbaglia?»

«Henry non sbaglia mai.»
«E la sua filosofia la rende felice?»

«Non ho mai cercato la felicitd. Chi la vuole? Ho cercato il piacere.» «E lo ha trovato, signor Gray?»
«Spesso. Troppo spesso.»

La duchessa sospird. «lo cerco la pace,» disse, «e se non vado a vestirmi, questa sera non ne avrd affatto.»
«Lasci che le colga qualche orchidea, duchessa,» disse Dorian balzando in piedi e allontanandosi nella serra.
«Stai flirtando con lui scandalosamente,» disse Lord Henry alla cugina. «<E meglio che tu stia attenta: ¢ molto

affascinante.»

«Se non lo fosse, non ci sarebbe nessuna lotta.» «I greci contro i greci, allora?»

«Jo sono dalla parte dei troiani. Hanno combattuto per una donna.» «Ma sono stati sconfitti.»
«Ci sono cose peggiori della cattura,» lei rispose. «Stai galoppando a briglia sciolta.»

«E l'andatura a determinare la vita,» fu la risposta. «Lo scriverd nel mio diario, questa sera.»

«Che cosa?»

«Che un bambino scottato ama il fuoco.»

«Non mi sono nemmeno bruciacchiata. Le ali sono intatte.» «Le usi per tutto, fuorché per volare.»



«Il coraggio & passato dagli uomini alle donne. E una nuova esperienza per noi» «Hai una rivale.»
«Chi &?»
Lui rise. «Lady Narborough,» sussurro. «Lo adora.»

«Mi metti in ansia. Il richiamo dell'antichita ¢ fatale per noi romantiche.» «Romantiche! Avete tutti i metodi della
scienza.»

«Ci hanno educate gli uomini» «Ma non vi hanno spiegate.»
«Prova a definirci come sesso,» lo sfido. «Sfingi senza segreti.»

Lei lo guardo sorridendo. «Quanto tempo ci mette, il signor Grayh disse. «Andiamo a dargli una mano. Non
gli ho ancora detto il colore del mio vestito.»

«Ah, ma devi intonare il vestito ai suoi fiori, Gladys.» «Sarebbe una resa prematura.»
«Larte romantica comincia dal punto culminante.» «Devo lasciarmi una via di ritirata.» «Alla maniera dei Parti?»
«Loro si salvarono nel deserto. o non potrei farlo.»

«Le donne non sempre hanno la possibilita di scelta,» rispose, ma aveva appena finito la frase quando, dall'altra
estremita della serra, giunse un gemito soffocato, seguito dal tonfo sordo di un corpo che cade pesantemente.
Tutti balzarono in piedi. La duchessa era impietrita dal terrore. Con la paura negli occhi, Lord Henry si
precipito tra le palme alitanti e trovd Dorian Gray disteso con il volto contro il pavimento di mattoni, svenuto.

Venne immediatamente portato nel salotto azzurro e disteso su un divano. Dopo poco tempo rinvenne e si
guardo intorno con un'espressione inebetita.

«Che cosa & successo?» domando. «Oh! ricordo. Sono al sicuro qui?» Comincid a tremare.

«Mio caro Dorian,» rispose Lord Henry, «sei semplicemente svenuto, tutto qui. Devi esserti stancato troppo. E
meglio che tu non scenda a cena. Prendero 1o il tuo posto.»

«No, scenderd,» disse Dorian rimettendosi in piedi. «Preferisco scendere. Non devo stare solo.»

Sali in camera sua e si vestl. A tavola fu di un'allegria sfrenata e noncurante, ma ogni tanto lo scuoteva un
fremito di terrore quando ricordava di aver visto, premuto contro il vetro della serra come un fazzoletto bianco,
il viso di James Vane che lo fissava.



Capito]o XVIII > torna all'indice

Il giorno dopo non usci di casa ma passd quasi tutto il tempo nella sua stanza, in preda ad una folle paura della
morte e tuttavia indifferente alla vita. Cominciava a dominarlo la consapevolezza di essere cacciato, spiato, preso.
Sussultava se il vento muoveva appena una tenda. Le foglie morte che urtavano 1 vetri piombati gli sembravano i
suoi proponimenti sprecati e i suoi folli rimpianti. Quando chiudeva gli occhi, rivedeva il viso del marinaio che
lo spiava attraverso 1 vetri annebbiati e, di nuovo, gli pareva che l'orrore gli avvolgesse il cuore.

Forse, perd, era stata solo la sua fantasia che aveva gridato vendetta nel buio della notte mettendogli dinanzi agli
occhi le orrende immagini della punizione. La vita concreta € un caos, ma c'¢ qualche cosa di tremendamente
logico nell'immaginazione. E l'immaginazione che spinge il rimorso sulle tracce del peccato. E limmaginazione
che fa sopportare a ogni delitto le sue conseguenze deformi. Nella realta di ogni giorno i malvagi non vengono
puniti, né i buoni ricompensati: il successo premia i forti, il fallimento schiaccia i deboli. Nient'altro. D'altra
parte, se intorno alla casa si fosse aggirato un estraneo i domestici o i custodi lo avrebbero visto. Se i giardinieri
avessero scoperto delle impronte sulle aiuole lo avrebbero riferito. Si, era stata solo la sua fantasia. 1l fratello di
Sibyl Vane non era ritornato per ucciderlo. Era salpato con la sua nave per naufragare in qualche bufera
invernale. Da lui, ad ogni modo, era al sicuro. Dopotutto quelluomo non sapeva chi fosse: non poteva saperlo.
La maschera della giovinezza lo aveva salvato.

Se perd era stata semplicemente un'illusione, quanto era terribile pensare che la coscienza potesse far sorgere
cosi terribili fantasmi, dare loro forma visibile, farli muovere davanti a noi! Che vita sarebbe mai stata la sua se
giorno e notte le ombre del suo delitto l'avessero spiato da angoli silenziosi, l'avessero deriso da luoghi nascosti,
gli avessero bisbigliato all'orecchio durante i banchetti, l'avessero svegliato con dita di ghiaccio mentre dormiva!
Mentre questidea si impadroniva lentamente della sua mente, divenne pallido di paura e l'aria gli parve farsi
improvvisamente gelida. Oh! in quale selvaggio istante di follia aveva ucciso il suo amico! Com'era orribile il
solo ricordo della scena. La rivedeva tutta. Ogni disgustoso particolare tornava a lui ancora pit orribile. Dalla
nera caverna del tempo, terribile e fasciata di

scarlatto, sorgeva limmagine della sua colpa. Quando Lord Henry alle sei entrd nella sua stanza lo trovo che
plangeva come se gli si spezzasse il cuore.

Soltanto tre giorni dopo si arrischid ad uscire. Nell'aria limpida e odorosa di pino, di quel mattino d'inverno
clera qualche cosa che sembrava restituirgli l'allegria e la voglia di vivere. Ma non erano state solo le condizioni
ambientali a produrre il cambiamento: la sua natura si era ribellata all'eccessiva angoscia che aveva cercato di
tarpare e di guastare la sua perfetta serenitd. Ai temperamenti delicati e complicati succede sempre cosi: le forti
passioni, li schiacciano o ne vengono schiacciate, li uccidono o ne vengono uccise. Solo le passioni o i
dispiaceri superficiali continuano a vivere, mentre i grandi amori, o i grandi dolori, sono distrutti dalla loro
stessa, pienezza. D'altra parte, si era convinto di essere stato vittima della sua immaginazione sconvolta dal
terrore, e ripensava alle sue paure con un po' di pietd e non poco disprezzo.

Dopo colazione fece una passeggiata di un'ora nel giardino con la duchessa, poi attraverso in carrozza il parco
per raggiungere la partita di caccia. Uno strato di brina scricchiolante ricopriva l'erba come se fosse sale. 1l cielo
era una coppa rovesciata di metallo blu. Un sottile strato di ghiaccio orlava lo stagno coperto di giunchi.

All'angolo della pineta scorse Sir Geoffrey Clouston, fratello della duchessa, che estraeva dal fucile due cartucce
esplose. Scese con un salto dalla carrozza e, dopo aver detto al servo di riportare la cavalla nella scuderia, ando
in direzione dell'ospite facendosi strada tra 1 rami spogli e il fitto, sottobosco.

«Hai fatto buona caccia, Geoffrey?» domando.

«Non tanto, Dorian. Credo che la maggior parte degli uccelli sia andata, all'aperto. Penso che le cose



miglioreranno dopo mezzogiorno, quando, passeremo in un'altra zona.»

Dorian si incammino al suo fianco. Laria sottile e profumata, le luci rosse e brune che balenavano nel bosco, le
grida rauche dei battitori che si levavano ogni tanto, i secchi colpi di fucile che le seguivano, lo affascinavano e
lo colmavano di un senso di deliziosa liberta. Si sentiva dominato dalla spensieratezza della felicita, dall'estrema
indifferenza della gioia. Improvvisamente, da un ciuffo di erba secca una ventina di metri davanti a loro, le
orecchie dalla punta nera erette, le lunghe zampe posteriori scattanti, usci di corsa una lepre e fuggi verso un
folto di ontani. Sir Geoffrey imbraccio il fucile, ma nella grazia dei movimenti dell'animale c'era qualche cosa
che incantava stranamente Dorian Gray; gridd subito: «Non sparare, Geoffrey. Lasciala vivere.»

«Che assurdita, Dorianl» rispose il compagno. E spard mentre la lepre si infilava nel folto.

Si sentirono due grida: quello terribile di una lepre ferita, e quello di un uomo colpito a morte, piu terribile
ancora.

«Santo cielo! Ho colpito un battitorel» esclamo Sir Geoffrey. «Che somaro a mettersi di fronte a un fucile!
Smettete di sparare, laggith» grido a tutta voce. «C'é un ferito»

Il capocaccia arrivo di corsa con un bastone in mano.

«Dove, signore? Dov'é?» grido. Contemporaneamente, lungo la linea dei cacciatori gli spari cessarono. «Qui,»
rispose rabbioso Sir Geoffrey, correndo verso il folto. «Perché diavolo non tiene indietro i suoi uomini?

Mi ha rovinato la caccia per tutta la giornata.»

Dorian li osservod entrare nel boschetto di ontani, scostando i rami. Pochi momenti dopo ne uscirono
trascinando un corpo alla luce del sole. Si gird sopraffatto dall'orrore. Pareva che la sfortuna lo seguisse ovunque
andasse. Udi Sir Geoffrey domandare se 'vomo era morto davvero e la risposta affermativa del guardiacaccia.
Gli parve che il bosco si fosse improvvisamente animato di facce. Si sentiva il calpestio di migliaia di piedi e un
sommesso mormorio. Un grande fagiano dal petto color rame passo alto sopra i rami, battendo le ali.

Dopo pochi istanti, che nel suo turbamento gli parvero ore di sofferenza interminabili, senti una mano
posarglisi sulla spalla. Sobbalzo e si guardo intorno..

«Dorian,» disse Lord Henry, «sarebbe meglio dire che per oggi la caccia ¢ sospesa. Non farebbe una bella
impressione se si continuasse.»

«Vorrei che venisse sospesa per sempre, Harry,» rispose amaro. «E una cosa ripugnante e crudele. Quell'vomo
e.. >

\

«Temo di si,» rispose Lord Henry «Si ¢ preso tutta la scarica nel petto. Deve essere morto quasi
istantaneamente. Vieni, andiamo a casa.»

Camminarono insieme lungo il viale per una cinquantina di metri, in silenzio. Poi Dorian guardd Lord Henry e
disse, con un profondo sospiro: <E un cattivo presagio, Harry, molto cattivo.»

«Che cosa?» domandd Lord Henry. «Oh, lincidente, suppongo. Mio caro amico, non lo si poteva evitare. E
stata colpa dell'vomo. Perché si & messo davanti ai fucili? D'altra parte, non ci riguarda direttamente. E piuttosto
scocciante per Geoffrey, naturalmente. La gente poi dice che uno non sa sparare. E Geoffrey non se lo merita:
ha un'ottima mira. Ma ¢ inutile parlare ancora di questa faccenda.»

Dorian scosse il capo. «<E un cattivo presagio, Harry. Sento come se, qualche cosa di terribile dovesse capitare a
qualcuno di noi. A me, forse,» aggiunse, passandosi una mano sugli occhi con un gesto di sofferenza.

Il pit anziano dei due rise. «Lunica cosa terribile al mondo ¢ I'enmui, Dorian. E l'unico peccato per il quale non



esiste perdono. Ma non ¢ probabile che ne soffriremo, a meno che gli amici non si mettano a parlare della
faccenda a pranzo. Devo dire loro che l'argomento ¢ tabil. E per quanto riguarda i presagi, cose simili non
esistono. Il destino non invia araldi. E troppo saggio o troppo crudele per farlo. D'altronde, che cosa ti potrebbe
capitare, Doria? Hai tutto cid che un uomo pud desiderare. Non esiste nessuno che non sarebbe felice di
essere al tuo posto.»

«E non esiste nessuno con cui non sarei disposto a cambiarlo, Harry. Non ridere cosi. Ti sto dicendo la verita.
Quel disgraziato contadino che & appena morto, sta meglio di me. Non ho paura della morte. E il suo
approssimarsi che mi fa paura. Mi sembra che le sue ali mostruose battano intorno a me nell'aria plumbea.
Santo cielo! Non vedi un uomo che si muove tra gli alberi, laggit, che mi sta osservando, che mi aspetta?»

Lord Henry guardo nella direzione che la mano coperta dal guanto indicava tremando. «Si,» disse sorridendo.
«Vedo il giardiniere che ti aspetta. Immagino che voglia chiederti quali fiori vuoi sulla tavola stasera. Sei
assurdamente nervoso, mio caro! Quando ritorneremo in cittd dovrai andare dal mio medico.»

Dorian sospird di sollievo, vedendo avvicinarsi il giardiniere. Luomo si toccd il berretto, diede un'occhiata
esitante a Lord Henry, pol estrasse una lettera e la porse al padrone. «Sua Grazia mi ha detto di aspettare la
risposta,» mormoro.

Dorian infild la lettera in tasca. «Di' a Sua Grazia che sto rientrando,» disse freddamente. Luomo si volto e si
diresse rapido verso la casa.

«Le donne hanno la passione di fare le cose pericolose,» disse ridendo Lord Henry. «E una delle doti che
ammiro di pitt in loro. Una donna sarebbe disposta a flirtare con chiunque purché la notassero.»

«E tu hai la passione di dire le cose pericolose, Harry. In questo momento sei completamente fuori strada. La
duchessa mi piace molto ma non l'amo.»

«E la duchessa ti ama molto, ma le piaci molto meno, quindi siete perfettamente assortiti» «Stai facendo
pettegolezzi, Harry, e 1 pettegolezzi, non hanno mai una base.»

|\

«La base di tutti i pettegolezzi & una certezza immorale,» disse Lord Henry accendendo una sigaretta. «Tu,
Harry, saresti disposto a sacrificare chiunque sull'altare di una battuta.»

«La gente sale sull'altare di sua volonta,» fu la risposta.

«Vorrei poter amare,» esclamo Dorian Gray con una commozione profonda nella voce. «Ma mi pare di aver
perso la passione e dimenticato il desiderio. Mi concentro troppo su me stesso. La mia personalita si € fatta un
peso. Voglio fuggire, andarmene via, dimenticare. Ho fatto una sciocchezza a venire qui. Credo che spedird un
telegramma a Harvey perché mi faccia allestire lo yacht. Su uno yacht si ¢ al sicuro.»

«Al sicuro da che cosa, Dorian? Tu devi trovarti in qualche guaio. Perché non mi dici di che cosa si tratta? Sai
che ti aiuterei.»

«Non posso dirtelo, Harry,» rispose Dorian tristemente. «E forse si tratta solo di una mia fantasia. Questo
disgraziato incidente mi ha sconvolto. Ho l'orribile presentimento che succedera anche a me qualche cosa del
genere.»

«Che assurdita.»

«Lo spero, ma non posso fare a meno di sentire cosi. Ah, ecco la duchessa: sembra Artemide con un abito su
misura. Come vede, siamo tornati, duchessa.»

«Ho saputo tutto, signor Grayy» lei rispose. «Il povero Geoffrey ¢ terribilmente sconvolto. E pare che lei gli
abbia chiesto di non sparare. Che stranol»



«Si, & molto strano. Non so che cosa mi abbia spinto a dirlo. Un capriccio, immagino. Mi pareva un animaletto
bellissimo. Mi dispiace che le abbiano raccontato di quelluomo. E un argomento odioso.»

«E un argomento noioso,» interruppe Lord Henry. «Non ha nessun interesse psicologico. Quanto sarebbe stato
interessante, invece, se Geoffrey lo avesse fatto apposta! Mi piacerebbe conoscere qualcuno che ha commesso un
delitto vero e proprio.»

«E orribile da parte tua, Harryl» esclamo la duchessa. «Non le pare, signor Gray? 1l signor Gray si sente male
di nuovo. Sta per svenire.»

Dorian Gray si riprese con uno sforzo e sorrise. «Non ¢ nulla, duchessa,» mormorod, «ho i nervi terribilmente
scossi, tutto qui. Temo di aver camminato troppo questa mattina. Non ho sentito quel che ha detto Harry. Era
una cosa molto brutta? Devi dirmela, in qualche altra occasione. Credo di dover andare a stendermi un poco.
Mi scusate, vero?»

Erano arrivati alla grande gradinata che portava dalla serra al terrazzo. Appena la porta a vetri si fu chiusa alle
spalle di Dorian, Lord Henry si volto e si rivolse alla duchessa, fissandola con 1 suoi occhi sonnolenti. «Ne sei
molto innamorata?» domando.

Per un po' la duchessa non rispose; osservava immobile il paesaggio. «Vorrei saperlo,» rispose alla fine. Lord
Henry scosse il capo. «Il saperlo sarebbe fatale. E l'incertezza che affascina. La nebbia rende le cose
meravigliose.»

«Si puod perdere la strada.»

«Mia cara Gladys, tutte le strade conducono allo stesso punto.» <E cioe?»
«Alla disillusione.»

«E stato il mio debut nella vita,» sospiro lei. «Ti & arrivato con la corona.»
«Sono stanca delle sue foglie di fragola.» «Ti stanno bene.»

«Solo in pubblico» «Ti mancherebbero,» disse Lord Henry. «Non vorrei perderne nemmeno una.» «Monmouth
ha le orecchie.»

«I vecchi sono duri d'orecchio.» «Non € mai stato geloso?» «Vorrei che lo fosse stato.»

Lord Henry si guardd intorno cercando qualcosa. «Che cosa stai cercando?» domando lei. «Il bottone del tuo
fioretto,» rispose Lord Henry. «Lo hai lasciato cadere.»

Lei rise. «<Ho ancora la maschera.» «Ti abbellisce gli occhi,» fu la risposta.
La duchessa rise di nuovo. I denti apparvero come minuscoli semi bianchi in un frutto scarlatto.

Sopra, nella sua stanza, Dorian Gray, sdraiato su un divano, fremeva di terrore in ogni fibra. D'improvviso la
vita era diventata un fardello troppo pesante da sopportare. Lorribile morte dello sfortunato battitore, colpito nel
boschetto come un animale selvatico, gli pareva prefigurare anche la sua morte. Le parole che Lord Henry
aveva detto in un moto casuale di scherzoso cinismo, per poco non lo avevano fatto svenire.

Alle cinque suonod per il cameriere e gli ordino di preparargli le valige, in tempo per il rapido della sera per
Londra, e di far preparare la carrozza alla porta per le otto e mezzo. Era deciso a non dormire a Selby Royal
una notte di pitt. Era un luogo di malaugurio. La morte vi appariva alla luce del sole. Lerba del bosco era
macchiata di sangue.



Poi scrisse un biglietto per Lord Henry, dicendogli di intrattenere gli ospiti durante la sua assenza. Mentre stava
infilandolo nella busta, bussarono alla porta e il cameriere lo informo che il sovrintendente desiderava vederlo. Si
acciglio e si morse le labbra. «Fallo entrare,» mormoro, dopo alcuni attimi di esitazione.

Appena l'uvomo fu entrato Dorian tird fuori il libretto degli assegni da un cassetto e lo apri davanti a sé.
«Immagino che lei sia venuto per la disgrazia di questa mattina, Thornton,» disse, prendendo la penna. «Si,
signore,» rispose il capocaccia.

«Era sposato quel poveretto? Aveva qualcuno a carico?» domandd Dorian con espressione annoiata. «In caso
positivo, non vorrei che questa gente si trovasse in difficoltd e fard loro avere qualunque somma lei ritenga
necessaria.»

«Non sappiamo chi sia, signore. Per questo mi sono preso la libertd di venire da lei»

«Non sa chi sia?» domandd Dorian in tono indifferente. «Che cosa intende dire? Non era uno dei suoi
uomini?»
«No, signore. Mai visto prima. Sembra un marinaio, signore.»

Dorian lascio cadere la penna di mano e gli parve che il cuore avesse improvvisamente smesso di battere. «Un
marinaio?» grido. «<Ha detto un marinaio?»

«Si, signore. Ha laria di essere stato qualche cosa di simile. Ha tatuaggi su tutte e due le braccia e roba del
genere.»

«Aveva qualche cosa addosso?» domandd Dorian, piegandosi in avanti e guardando I'vomo con occhi sbarrati.
«Qualche cosa che permetta di identificarlo?»

«Un po' di soldi, signore... non molti, e una pistola a sei colpi. Ma nessun nome. Sembra una persona come si
deve, signore, ma un po' rude. Una specie di marinaio, diremmo.»

Dorian balzd in piedi. Una terribile speranza aleggiava in lui e vi si aggrappo follemente. «Dov'e il corpo?»
esclamo. «Presto! Devo vederlol»

«E in una stalla vuota alla fattoria, signore. I contadini non lo vogliono in casa: dicono che un morto porta
disgrazia.»

«Alla fattoria! Vada la immediatamente e mi aspetti. Dica a uno dei mozzi di portarmi qui un cavallo. No. Non
importa. Andro alla scuderia a piedi, fard prima.»

Meno di un quarto d'ora dopo Dorian Gray galoppava a briglia sciolta sul lungo viale. Gli alberi sembravano
passargli a fianco in una spettrale processione, mentre ombre tumultuose si gettavano davanti a lui. La cavalla
scartd a un cancello bianco e per poco non lo disarcionod. La colpi sul collo col frustino. Lanimale fendeva l'aria
nebbiosa come una freccia. I sassi schizzavano via sotto gli zoccoli.

Alla fine raggiunse la fattoria. Due uomini oziavano sull'aia. Balzo di sella e getto le redini a uno dei due. Nella
stalla pitt lontana tremolava una luce. Qualche cosa sembrava dirgli che il corpo era la. Si affrettd verso la porta
e posd una mano sul chiavistello.

Si arrestd un attimo, sentendo che stava per fare una scoperta che gli avrebbe ridato la vita o gliel'avrebbe
distrutta. Quindi spalanco la porta ed entro.

Nell'angolo piu lontano, su un mucchio di sacchi, era disteso il corpo senza vita di un uomo vestito con una
camicia grezza e un paio di calzoni blu. Sul volto gli avevano messo un fazzoletto sudicio. Accanto crepitava



una candela grezza, infilata in una bottiglia.

Dorian Gray rabbrividi. Si rese conto che, con le sue mani, non sarebbe stato in grado di togliere il fazzoletto e
chiamo uno degli uomini della fattoria.

«Togligli quellaffare dalla faccia. Voglio vederlo,» disse, appoggiandosi allo stipite per sostenersi. Quando
'uvomo ebbe eseguito, avanzo di un passo. Un grido di gioia gli sfuggi dalle labbra. Luomo che era

stato colpito nel folto era James Vane.

Rimase immobile per alcuni minuti a guardare il cadavere. Mentre cavalcava verso casa, aveva gli occhi pieni di
lacrime, perché sapeva di essere salvo.



Capito]o XIX > torna all'indice

«E inutile che tu mi dica che hai lintenzione di diventare buono,» esclamo Lord Henry, immergendo le bianche
dita in una coppetta di rame rosso riempita di acqua di rose. «Cosi sei perfetto. Ti prego di non cambiare.»

Dorian scosse il capo. «No, Harry. Ho commesso troppe cose orribili nella mia vita. Non voglio commetterne
pit. Ho cominciato ieri le mie buone azioni.»

«Dove set stato ieri?»
«In campagna, Harry. In una piccola locanda, da solo.»

«Mio caro ragazzo,» esclamo Lord Henry, sorridendo, «in campagna tutti possono essere buoni: non ¢i sono
tentazioni. Per questo chi non vive in cittd ¢ cosi profondamente incivile. La civiltd non ¢ affatto facile da
raggiungere. Ci si puo arrivare solo in due modi: attraverso la cultura o attraverso la corruzione. La gente di
campagna non ha la possibilita di essere né colta né corrotta: per questo ristagna.»

«Cultura e corruzione,» gli fece eco Dorian Gray. «Ho conosciuto un poco sia l'una che l'altra. Mi Pare terribile
ora che si debba sempre trovarle insieme. Adesso infatti ho un nuovo ideale, Harry. Sto cambiando, credo di
essere gid cambiato.»

«Non mi hai ancora raccontato la tua buona azione. Oppure mi hai detto di averne fatta pitt di una?» domando
l'amico, ammucchiando nel piatto una minuscola piramide cremisi di fragole e spolverandola di zucchero con
un cucchiaio traforato a forma di conchiglia.

«Te la posso dire, Harry, ma non ¢ una storia che potrei raccontare a chiunque. Ho risparmiato una persona.
Potrd sembrarti vanitd, ma capisci cosa voglio dire. Era molto bella e assomigliava moltissimo a Sibyl Vane.
Forse per questo mi ha attratto, all'inizio. Ricordi Sibyl, non ¢ vero? Quanto tempo sembra che sia passato!
Bene, Hatty non era una del nostro ceto, naturalmente. Era solo una ragazza di campagna, ma l'amavo davvero.
Sono sicuro che l'amavo. Per tutto questo splendido mese di maggio sono andato a trovarla due o tre volte alla
settimana. leri ci siamo incontrati in un piccolo frutteto. I fiori del melo le cadevano di continuo sui capelli e lei
rideva. Avremmo dovuto fuggire insieme questa mattina all'alba. Improvvisamente decisi di lasciarla pura come
un fiore, come l'avevo trovata.»

«Direi che la novitd dell'emozione debba averti procurato un brivido di vero piacere, Doriany» lo interruppe
Lord Henry. «Ma posso finire io la storia di questo idillio. Le hai dato dei buoni consigli e le hai spezzato il
cuore. Questo ¢ stato 'inizio della tua redenzione.»

«Harry, sei terribile! Non devi dire queste cose tremende. Non ho spezzato il cuore di Hatty. Naturalmente ha
pianto, e cosi via. Ma non l'ha colpita nessuna disgrazia. Pud continuare a vivere, come Perdita, nel suo
giardino di menta e calendule.»

«E piangere su un infedele Florizel,» disse Lord Henry ridendo e abbandonandosi all'indietro sulla sedia. «Mio
caro Dorian, sei stranamente infantile. Credi che questa ragazza, adesso, sard mai veramente soddisfatta con uno
della sua condizione? Immagino che un giomo la sposeranno a un rozzo carrettiere o a un bifolco
dall'espressione ebete. Bene, il semplice fatto di averti incontrato, di averti amato, le insegnera a disprezzare il
marito e sard rovinata. Dal punto di vista morale, non mi pare che la tua grande rinuncia abbia un notevole
valore. Anche come inizio, ¢ misero. D'altra parte, come fai ad essere sicuro che in questo momento questa
Hatty non stia galleggiando in qualche stagno illuminato dalla luna, circondata da belle ninfee come Ofelia?»

«E insopportabile, Harry! Ridi di tutto e poi suggerisci le peggiori tragedie. Ora mi dispiace di avertelo



raccontato. Ma non mi importa di cid che mi dici. So di aver avuto ragione comportandomi cosi. Povera Hatty!
Questa mattina mentre passavo a cavallo davanti alla fattoria ho visto alla finestra il suo pallido viso, come un
tralcio di gelsomini. Non parliamone pitt e non cercare di convincermi che la prima buona azione che ho fatto
da anni, il mio primo piccolo sacrificio, sia in realtd una specie di peccato. Voglio essere migliore. Ma parlami
un poco di te. Che cosa succede in cittd? Non vado al club da diversi giorni.»

«La gente parla sempre della scomparsa del povero Basil.»

«Pensavo che se ne fossero stancati, ormai,» disse Dorian, versandosi un po' di vino e aggrottando leggermente
le sopracciglia.

«Mio caro ragazzo, ne parlano soltanto da sei settimane e il pubblico britannico non ha assolutamente le
capacita intellettuali di trovare pitt di un argomento nuovo ogni tre mesi. Tuttavia, negli ultimi tempi ha avuto
molta fortuna. Ci sono stati il mio processo di divorzio e il suicidio di Alan Campbell. Adesso c'¢ la misteriosa
scomparsa di un artista. Scotland Yard insiste ancora nel dire che l'vomo dall' ulster grigio partito il nove di
novembre per Parigi con il treno di mezzanotte fosse il povero Basil mentre la polizia francese dichiara che Basil
non & affatto giunto a Parigi. Immagino che fra un paio di settimane verremo a sapere che & stato visto a San
Francisco. E strano, ma tutti quelli che scompaiono li vedono a San Francisco. Dev'essere una citta deliziosa,
dotata di tutte le attrattive dell'altro mondo.»

«Che cosa credi che sia successo a Basil?» domandd Dorian, osservando controluce il borgogna e chiedendosi
come mai potesse parlare con tanta calma dell'argomento.

«Non ne ho la minima idea. Se Basil decide di nascondersi, non & affar mio. Se ¢ morto, non voglio pensarci.
La morte ¢ ['unica cosa che mi terrorizza. La odio.»

«Perché?» domando il giovane con voce stanca.

«Perché,» disse Lord Henry, passandosi sotto le narici la griglia dorata di una boccettina di sali, «oggi a tutto si
puo sopravvivere fuorché a questo. La morte e la volgaritd, nel diciannovesimo secolo, sono gli unici due
tenomeni che

non si riescono a spiegare. Andiamo a prendere il caffé nella sala da musica, Dorian. Devi suonarmi Chopin.
Luomo con cui ¢ scappata mia moglie suonava Chopin divinamente. Povera Victoria! Le volevo molto bene. La
casa & vuota senza di lei. Ovviamente la vita coniugale ¢ solo un'abitudine, una cattiva abitudine. Ma si
rimpiangono sempre le perdite, anche delle peggiori abitudini. Forse sono quelle che si rimpiangono di pit.

Sono una parte cosi essenziale della nostra personalita.»

Dorian non disse nulla ma si alzo e, trasferitosi nella stanza accanto, sedette al pianoforte facendo scorrere le dita
sull'avorio bianco e nero dei tasti. Quando ebbero portato il caffé, si interruppe e, guardando Lord Henry,
disse.: «Harry, hai mai pensato che Basil possa essere stato assassinato?»

Lord Henry sbadiglio. «Basil era simpatico a tutti e portava sempre un orologio Waterbury. Perché avrebbero
dovuto assassinarlo? Non era abbastanza intelligente per avere nemici. Naturalmente, per la pittura aveva un
talento straordinario, ma si pud dipingere come Velasquez ed essere tuttavia la persona piu ottusa del mondo.
Basil era davvero alquanto ottuso. Mi ha interessato una sola volta, quando mi ha detto che aveva per te
un'adorazione folle e che eri il motivo dominante della sua arte.»

«Volevo molto bene a Basil» disse Dorian con una nota di tristezza nella voce. «Ma non si dice che ¢é stato
assassinato?»

«Oh, lo sostengono alcuni giornali. A me perd sembra del tutto improbabile. So che ci sono dei posti pericolosi
a Parigi, ma Basil non era il tipo da frequentarli. Non era curioso. Era il suo principale difetto.»

«Che cosa diresti, Harry, se ti confessassi che sono stato io ad uccidere Basil?» disse il giovane osservandolo
attentamente mentre pronunciava queste parole.



«Direi, mio caro amico, che cerchi di recitare una parte che non ti si addice. Ogni delitto & volgare, proprio
come ¢ un delitto la volgaritd. Commettere un delitto, Dorian, non ¢é da te. Mi dispiacerebbe ferire la tua vanita,
dicendoti questo, ma ti assicuro che ¢ vero. Il delitto ¢ un'esclusivita delle classi inferiori, e non le biasimo
affatto per questo. Immagino che per loro rappresenti quello che per noi ¢é l'arte: semplicemente un metodo per
procurarsi straordinarie sensazioni.»

«Un metodo per procurarsi sensazioni? Allora, secondo te, chi ha commesso un delitto una volta ne potrebbe
commettere un altro? Non mi dirai una cosa simile.»

«Oh, ogni cosa si trasforma in un piacere se la si fa troppo spesso,» disse Lord Henry ridendo. «Questo ¢ uno
dei pitt importanti segreti dell'esistenza. Tuttavia, secondo me il delitto ¢ sempre un errore. Non si dovrebbe mai
fare nulla di cui non si possa parlare dopo pranzo. Ma lasciamo perdere il povero Basil. Vorrei poter credere
che abbia avuto davvero una morte romantica come quella che hai immaginato, ma non posso. Forse & caduto
nella Senna da un omnibus e il conduttore ha soffocato lo scandalo. Si, suppongo che questa sia stata la sua
fine. Lo vedo disteso supino sotto quell'acqua verde sporco mentre le chiatte gli passano sopra e le lunghe alghe
gli si impigliano nei capelli. Sai, penso che non avrebbe piu fatto nulla di buono. Negli ultimi dieci anni la sua
pittura era molto calata di tono.»

Dorian sospird; Lord Henry attraverso la stanza e comincio ad accarezzare uno strano pappagallo di Giava, un
grosso uccello dalle piume grige con la cresta e la coda rosa, in equilibrio su un trespolo di bambu. Al tocco
delle dita affusolate, l'uccello lascid cadere la bianca pellicola rugosa delle palpebre sui neri occhi di cristallo e
comincio a oscillare avanti e indietro.

«Si,» prosegui voltandosi e levando di tasca il fazzoletto, «la sua pittura era assolutamente calata di tono. Mi
pareva che avesse perso qualche cosa. Aveva perduto, un ideale. Da quando non foste pitt grandi amici, cesso di
essere un grande artista. Che cosa vi aveva divisi? Immagino che ti sia venuto a noia. Se & cosi, non te lo
perdond mai. E tipico delle persone noiose. A proposito, che cosa & successo di quel meraviglioso ritratto che ti
fece? Non mi sembra di averlo visto da quando fu terminato. Ah, ricordo: un giorno, anni fa, mi hai detto che
lo avevi spedito a Selby e che era stato rubato o era andato perduto durante il viaggio. Non I'hai piu ritrovato?
Che peccato! Era davvero un capolavoro. Ricordo che volevo comperarlo. Vorrei averlo fatto, ora. Era del
miglior periodo di Basil. Da allora la sua pittura & stata quel curioso, miscuglio di pessima pittura e di ottime
intenzioni che permette sempre a un uomo di essere chiamato un esponente rappresentativo dell'arte britannica.
Hai fatto delle inserzioni per ritrovarlo? Dovresti farlo.»

«Me ne sono dimenticato,» disse Dorian. «Forse le ho fatte. Ma non mi ¢ mai piaciuto veramente. Mi dispiace
di aver posato: il suo ricordo mi ¢ odioso. Perché ne parli? Mi ha sempre ricordato quegli strani versi di una
commedia - 'Amleto mi pare - come dicono?

"Come il ritratto di una pena un volto senza cuore,"
Si, era proprio cosi.»

Lord Henry rise. «Se un uomo ha con la vita un rapporto artistico, ha il cervello nel cuore» rispose,
affondando in una poltrona.

Dorian Gray scosse il capo e toccd alcune note basse. «Come il ritratto di una penay> ripeté, «un volto senza
cuore.»

Il pitt anziano si allungo sulla poltrona e lo guardd socchiudendo gli occhi. «A proposito, Dorian,» disse dopo

prop 5 5 p
un silenzio, «'che cosa guadagna un uomo se conquista il mondo intero e perde" - com'¢ la citazione? - "e
perde l'anima?"»

La musica ebbe una dissonanza. Dorian Gray sussultd poi fisso I'amico. «Perché me lo domandi, Harry?»



«Mio caro amico,» disse Lord Henry inarcando meravigliato le sopracciglia, «te lo chiedo perché pensavo che
fossi capace di darmi una risposta. Tutto qui. Domenica scorsa attraversavo il Park; vicino a Marble Arch c'era
una piccola folla di straccioni che ascoltava uno dei soliti predicatori di strada. Mentre passavo sentii urlare
questa domanda all'auditorio. Mi colpi perché era piuttosto drammatica. Londra ti dd molte impressioni di
questo genere: una domenica piovosa, un cristiano arruffato con un impermeabile, un cerchio di facce pallide e
malaticce sotto un tetto ineguale di ombrelli gocciolanti e una magnifica frase lanciata nell'aria da una voce
stridula, isterica... era davvero bellissimo, a suo modo, molto suggestivo. Pensavo di rispondere al profeta che
larte ha un'anima, l'uomo no. Temo perd che non mi avrebbe capito.» «No, Harry Lanima & una terribile
realtd; la si pud comperare, vendere e barattare. La si pud avvelenare o rendere perfetta. Ognuno di noi ha
un'anima. Lo so.»

«Ne sei assolutamente certo, Dorian?» «Assolutamente certo.»

«Ah! Allora dev'essere un'illusione. Le cose di cui si & assolutamente certi non sono mai vere. E questa la fatalita
della fede, la lezione del sentimento. Che aria solenne! Non essere cosi serio. Che cosa abbiamo a che fare, tu ed
io, con le superstizioni della nostra epoca? No: abbiamo abbandonato la nostra fede nell'anima. Suonami
qualche cosa, suonami un notturno, Dorian. E mentre suoni, dimmi a bassa voce come hai fatto a conservare la
giovinezza. Devi avere un segreto. Ho solo dieci anni piit di te e sono pieno di rughe, sono logoro e ingiallito.
Sei proprio meraviglioso, Dorian. Non sei mai stato bello come stasera. Mi ricordi il giorno in cui ti vidi per la
prima volta. Eri piuttosto sfacciato, molto timido e assolutamente straordinario. Certo sei cambiato, ma non
nell'aspetto. Vorrei che mi dicessi il tuo segreto. Farei di tutto per ritrovare la giovinezza, fuorché ginnastica,
alzarmi presto e comportarmi come si deve. Giovinezza! Non c'¢ nulla che la equivalga. E assurdo parlare
dell'ignoranza della giovinezza. Le sole persone di cui oggi ascolto le opinioni con un certo rispetto sono molto
pitt giovani di me. Mi pare che siano pit avanti di me. La vita ha rivelato loro le sue pitt recenti meraviglie.
Quanto ai vecchi, li contraddico sempre. Per motivi di principio. Se chiedi qual'¢ il loro punto di vista su un
fatto accaduto ieri, ripetono solennemente le opinioni -correnti del 1820 quando la gente portava il colletto alto,
credeva a tutto e non sapeva assolutamente nulla. Che bello il pezzo che stai suonando! Chissa se Chopin 'ha
scritto a Maiorca mentre il mare singhiozzava intorno alla villa e gli spruzzi salmastri si frangevano contro i
vetri? E meravigliosamente romantico. E una benedizione che ci sia rimasta un'arte non contraffatta! Non
smettere. Stasera ho voglia di musica. Mi pare che tu sia il giovane Apollo e io Marsia che l'ascolta. Intimamente
soffro, Dorian, per cose che nemmeno tu sai. La tragedia della vecchiaia non sta nel fatto di essere vecchi ma in
quello di essere giovani. A volte la mia stessa sinceritd mi sorprende. Ah, Dorian, come sei felice! Che vita
splendida hai avuto! Hai bevuto a sazietd ogni cosa, hai mangiato I'uva direttamente dal grappolo, nulla ti ¢
rimasto nascosto e tutto ¢ stato per te solo il suono della musica. Non ti ha logorato. Sei sempre lo stesso.»

«Non sono lo stesso, Harry.»

«Si, lo sei. Mi domando come sara il resto della tua vita. Non rovinarlo con rinunce. Attualmente sei perfetto.
Non togliere qualcosa alla tua perfezione. Non hai difetti, ora. Non far segno di no: lo sai benissimo. E poi,
Dorian, non ingannare te stesso. La vita non & retta dalla volontd o dalle intenzioni. La vita & una questione di
nervi di fibre e di cellule in lenta formazione, in cui il pensiero si nasconde e la passione elabora i suoi sogni.
Puoi immaginare di essere salvo e crederti forte, ma una nota casuale di colore in una stanza o nel cielo
mattutino, un particolare profumo che un tempo hai amato e che associ a sottili ricord, il verso di una poesia
dimenticata che ti si ripresenta:, il ritmo di un pezzo musicale che hai smesso di suonare... ti dico, Dorian, da
cose come queste dipende la vita. Browning lo ha scritto da qualche parte, ma i nostri sensi lo immaginano per
noi. Ci sono momenti in cui l'odore di /las blanc mi colpisce allimprovviso e sono costretto a rivivere quello
strano mese della mia vita. Vorrei essere al tuo posto, Dorian. La gente ha sempre parlato male di noi due ma
per te ha sempre avuto un'adorazione e ti adorerd sempre. Tu sei il modello di cio che la nostra epoca sta
cercando e che teme di aver trovato. Sono cosi contento che non hai mai fatto nulla, che non hai mai scolpito
una statua, dipinto un quadro o creato qualche cosa se non te stesso! La vita ¢ stata la tua arte: ti sei dato alla
musica e 1 tuoi giorni Sono 1 tuoi sonetti.»

Dorian si alzd dal pianoforte passandosi una mano fra i capelli. «Si, la vita ¢ stata squisita,» mormord, «ma non
condurrd piti questa vita, Harry. E non devi dirmi queste cose bizzarre. Di me non sai tutto. Credo che se lo
sapessi, anche tu ti allontaneresti da me. Ridi, ma non & il caso»

«Perché hai smesso di suonare, Dorian? Torna al pianoforte e suonami di nuovo quel notturno. Guarda quella



grande luna color miele sospesa nell'aria fosca. Aspetta che tu la incanti e, se suoni, si avvicinera alla terra. Non
vuoi? Andiamo al club, allora. E stata una serata affascinante e dobbiamo finirla in modo affascinante. C'¢ una
persona da White che desidera infinitamente conoscerti: il giovane Lord Poole, il figlio minore di Bournemouth.
Ha gia copiato le tue cravatte e mi ha pregato di presentartelo. E molto piacevole e ti assomiglia un poco.»

«Spero di no,» disse Dorian con un'espressione di tristezza nello sguardo. «Ma stasera sono stanco, Harry. Non
verrod al club. Sono quasi le undici e voglio andare a letto presto.»

«Rimani. Non hai mai suonato bene come questa sera. Clera nel tuo tocco qualche cosa di meraviglioso: una
forza espressiva che non avevo mai sentito prima.»

«E perché sto per diventar buono,» rispose Dorian, sorridendo. «Un poco sono gia cambiato.» «Per me non puoi
cambiare, Dorian,» disse Lord Henry. «Tu ed io saremo sempre amici.»

«Tuttavia una volta mi hai avvelenato con un libro e non lo dimentichero. Harry, promettimi che non presterai
a nessuno quel libro: ¢ dannoso.»

«Mio caro ragazzo, adesso fai davvero il moralista. Tra poco andrai in giro come 1 convertiti e 1 revivalisti a
mettere in guardia la gente contro i peccati di cui ti sei stancato. Ma sei troppo bello per farlo. E, daltra parte, &
inutile: tu ed io siamo quel che siamo e saremo quel che saremo. Quanto all'essere avvelenato da un libro, & una
cosa impossibile. Larte non ha nessuna influenza sulle azioni: annulla il desiderio di agire. I libri che la gente
dice immorali sono quelli che rivelano alla gente le sue vergogne. Tutto qui. Ma non voglio discutere di
letteratura. Fatti vedere, domani. Androd a cavalcare alle undici. Potremmo andare insieme e dopo ti porterd a
cena da Lady Branksome. E una donna piena di fascino e vorrebbe il tuo parere su alcune tappezzerie che
intende comperare. Ricordati di venire. Oppure andremo a pranzo con la nostra duchessina? Dice che non ti ha
pitt visto. Ti sei forse stancato di Gladys? Lo pensavo. Quei suoi discorsi intelligenti danno sui nervi. Bene, ad
ogni modo, vieni alle undici.»

«Devo proprio venire?»

«Certo. Il Park ¢ molto bello in questo periodo. Non credo che ci siano stati dei lilla cosi belli da quando ti ho
conosciuto.»

«Benissimo. Sard qui alle undici,» disse Dorian. «Buona notte Harry» Quando fu sulla soglia esitd un attimo,
come volesse dire ancora qualche cosa, pot sospird ed usdi.



Capito]o XX > torna all'indice

Era una bella nottata, cosi tiepida che gettd il soprabito sul braccio e non si avvolse nemmeno la sciarpa di seta
intorno al collo. Mentre si dirigeva verso casa fumando una sigaretta, due giovani in abito da sera gli passarono
accanto. Senti uno dei due sussurrare all'altro: «Quello & Dorian Gray» Ricordd come gli faceva piacere una
volta quando lo indicavano, lo fissavano o parlavano di lui. Adesso era stanco di sentire ripetere il suo nome. Il
fascino del piccolo villaggio dove era stato tanto spesso negli ultimi tempi era dovuto per metd al fatto che
nessuno sapeva chi fosse. Aveva detto molte volte alla ragazza che aveva lusingato a innamorarsi di lui, di essere
povero e lei gli aveva creduto. Una volta le aveva detto di essere malvagio e lei aveva riso, dicendogli che i
malvagi sono sempre vecchi e brutti. Quella sua risata pareva il canto di un tordo. E come era bella con i suoi
vestitini di cotone e 1 suoi grandi cappelli! Non sapeva nulla ma aveva tutto cio che lui aveva perduto.

A casa trovo il cameriere che lo attendeva. Lo mando a letto, si distese sul divano della biblioteca e comincio a
pensare ad alcune delle cose che Lord Henry gli aveva detto.

\

Era proprio vero che ¢ impossibile cambiare? Provava un desiderio sfrenato per l'immacolata purezza
dell'adolescenza: la sua infanzia bianco rosata, come l'aveva chiamata una volta Lord Henry. Sapeva di essersi
macchiato, di aver colmato lo spirito di corruzioni, di aver nutrito di orrori la sua fantasia; sapeva di aver avuto
un'influenza maligna sugli altri e di aver provato una gioia terribile nel farlo; e sapeva che delle vite che avevano
attraversato la sua, proprio le piti belle e le piti ricche di promesse, erano state da lui condotte all'infamia. Ma
era irreparabile, tutto questo? Non aveva nessuna speranza?

Ah! in quale mostruoso attimo di orgoglio e di passione aveva invocato che il ritratto portasse il peso dei suoi
giorni, lasciando a lui limmacolato candore dell'eterna giovinezza! A questo era dovuto il suo fallimento.
Sarebbe stato meglio, per lui, se ogni peccato avesse portato con sé il suo castigo certo e immediato. Il castigo
purifica. Non «perdona 1 nostri peccati» ma «colpiscici per le nostre iniquitd» dovrebbe essere la preghiera
dell'vomo nei confronti di un Dio pili giusto.

Lo specchio stranamente intagliato che Lord Henry gli aveva regalato molti anni prima era sulla tavola e, come
un tempo, gli amorini dalle bianche membra ridevano tutto intorno alla cornice. Lo sollevo, come aveva fatto in
quella notte tremenda quando per la prima volta aveva notato il cambiamento nel quadro fatale, e guardo la
liscia superficie con occhi disperati e colmi di lacrime. Una volta, una persona che lo aveva amato terribilmente
gli aveva scritto una lettera folle che terminava con queste parole di adorazione: «Il mondo ¢ cambiato perché tu
sei fatto di avorio e d'oro. La curva delle tue labbra riscrive la storia» La frase gli ritorno alla mente e la ripeté
pit volte tra sé, poi imprecod contro la propria bellezza e, gettato lo specchio sul pavimento, lo ridusse a schegge
d'argento sotto i tacchi. La bellezza lo aveva rovinato, la bellezza e la giovinezza da lui invocata. Senza queste
due cose, la sua vita avrebbe potuto essere senza macchie. La sua bellezza era stata solo una maschera, la
gioventu solo una beffa. Che cos'era la gioventu, nel migliore dei casi? Un'etd verde, acerba, un'etd di amori
superficiali e di pensieri morbosi. Perché ne aveva indossato la livrea? La gioventu lo aveva rovinato.

Meglio non pensare al passato. Nulla poteva mutarlo. A se stesso, al suo futuro, doveva pensare. James Vane era
sepolto in una tomba senza nome nel cimitero di Selby. Alan Campbell si era sparato una sera nel suo
laboratorio, senza pero rivelare il segreto che era stato costretto a conoscere. Leccitazione per la scomparsa di
Basil Hallward si sarebbe esaurita presto. Stava gia affievolendosi. Da quel lato si sentiva al sicuro. E, daltra
parte, non era la morte di Basil Hallward che gli opprimeva la mente. Lo preoccupava piuttosto la morte
vivente della sua anima. Basil aveva dipinto il ritratto e gli aveva rovinato la vita. Non glielo poteva perdonare. 1l
ritratto era la causa di tutto. Basil gli aveva detto delle cose intollerabili e tuttavia le aveva sopportate
pazientemente. Lomicidio era stato solo un atto di follia momentanea. Per quanto riguardava Alan Campbell,
poi, era lui che si era ucciso. Lo aveva fatto di sua volonta, la cosa non lo riguardava affatto.

Una nuova vita! Ecco che cosa voleva. Ecco che cosa attendeva. Certo l'aveva gia iniziata. In ogni caso aveva



risparmiato una creatura innocente. Non avrebbe mai pit insidiato 'innocenza, sarebbe stato buono.

Pensando a Hatty Merton, si domando se il ritratto nella camera chiusa fosse cambiato. Certo, non doveva pitt
essere cosi orribile. Forse, se fosse riuscito a purificare la sua vita, sarebbe stato in grado di eliminare dal viso le
tracce di ignobili passioni. Forse le tracce del male erano gia scomparse. Sarebbe andato a vedere.

Prese la lampada sulla tavola e sali cautamente le scale. Mentre apriva la porta, un sorriso di gioia gli sfioro il
viso stranamente giovane e indugio un attimo sulle labbra. Si, sarebbe stato buono e l'orrenda cosa nascosta non
lo avrebbe piu terrorizzato. Gli parve che il peso gli fosse gia stato tolto di dosso.

Entro tranquillamente, chiuse la porta alle sue spalle, come era solito fare, e tolse il panno cremisi dal ritratto.
Un grido di dolore e di indignazione gli sfuggi dalle labbra. Non riusciva a scorgere nessun cambiamento, se
non negli occhi che avevano assunto un'espressione scaltra e nella bocca sulla quale erano apparse le rughe
dell'ipocrisia. La cosa era sempre disgustosa - piu ripugnante di prima, se possibile - e la rugiada scarlatta che
macchiava la mano sembrava pitt brillante, pit simile a sangue appena versato. Allora comincio a tremare. Solo
per vanitd aveva compiuto la sua unica buona azione? Oppure per desiderio di una nuova sensazione, come
aveva suggerito Lord Henry con la sua risata beffarda? O per quel desiderio di recitare una parte che a volte ci
fa compiere azioni migliori di noi? O forse per tutte queste cose insieme? E come mai la macchia rossa si era
allargata? Pareva essersi diffusa come un'orribile malattia sulle dita rugose. Clera del sangue sui piedi come se
fosse colato, sangue anche sulla mano che non aveva impugnato il coltello. Confessare? Voleva dire che doveva
confessare? Denunciarsi e farsi condannare a morte? Rise. Lidea gli sembrava mostruosa. D'altra parte, se anche
avesse confessato, chi gli avrebbe creduto? Della vittima non rimanevano tracce. Tutto quello che gli apparteneva
era stato distrutto. Lui stesso aveva bruciato le cose che erano rimaste dabbasso. La gente avrebbe detto
semplicemente che era matto. Se avesse insistito lo avrebbero chiuso in manicomio... Tuttavia era suo dovere
confessare per soffrire pubblicamente la vergogna che gliene sarebbe venuta e per espiare davanti a tutti. Cera
un Dio che imponeva agli uomini di rivelare i peccati in terra cosi come in cielo. Qualunque sua azione non lo
avrebbe mondato finché non avesse confessato la sua colpa. La sua colpa? Scosse le spalle. La morte di Basil
Hallward gli sembrava una cosa di minima importanza. Pensava a Hatty Merton: non era infedele, questo
specchio della sua anima che stava fissando. Vanita? Curiosita? Ipocrisia? Solo questi erano i motivi della sua
rinuncia? No, c'era stato qualche cosa di pit. Almeno cosi pensava. Ma chi poteva dirlo? ... No, non clera stato
nient'altro. Laveva risparmiata per vanita, per ipocrisia aveva indossato la maschera della bontd, per curiosita era
stato spinto alla rinuncia. Ora se ne rendeva conto.

Ma questo delitto... lo avrebbe perseguitato per tutta la vita? Sarebbe sempre stato costretto a sopportare il peso
del suo passato? Doveva proprio confessare? Mai. Era rimasto solo un elemento di prova contro di lui. Il
ritratto: ecco la prova. Lo avrebbe distrutto. Perché lo aveva conservato per tanto tempo? Una volta gli faceva
piacere vederlo cambiare e invecchiare. Negli ultimi tempi questo piacere era scomparso. Lo teneva sveglio la
notte. Quando era lontano lo terrorizzava l'idea che altri potessero vederlo, aveva portato la malinconia nelle sue
passioni, il suo ricordo gli aveva rovinato diversi momenti di gioia. Per lui aveva rappresentato la coscienza. Si,
era stato una coscienza. Lavrebbe distrutto.

Si guardd in giro e vide il coltello che aveva colpito Basil Hallward. Lo aveva pulito molte volte e non vi era
rimasta nessuna macchia: era liscio e lucente. Come aveva ucciso il pittore cosi avrebbe ucciso la sua opera e
tutto cid che essa significava. Avrebbe ucciso il passato e, quando il passato fosse morto, sarebbe stato libero.
Avrebbe ucciso la mostruosa vita della sua anima e, senza i suoi infami avvertimenti, si sarebbe sentito in pace.
Afterro il coltello e colpi la tela.

Si udi un grido poi un tonfo. Un grido di agonia cosi terribile che i domestici si svegliarono spaventati e
uscirono intimoriti dalle loro stanze. Due signori che passavano nella piazza si fermarono e guardarono in alto,
verso la grande casa. Proseguirono finché incontrarono un poliziotto e lo condussero li. Luomo suono diverse
volte il campanello ma non ottenne risposta. Tranne una finestra illuminata all'ultimo piano, la casa era immersa
nell'oscuritd. Dopo un poco si allontano, si fermo sotto un portico vicino e rimase a osservare.

«Di chi & questa casa, agente?» domando il pitt giovane dei due. «Del signor Dorian Gray, signore,» rispose il
poliziotto.

I due uomini si guardarono e si allontanarono con una smorfia di scherno. Uno dei due era lo zio di Sir Henry



Ashton.

All'interno, nei quartieri della servitu, i domestici semisvestiti parlavano tra loro a bassa voce. La vecchia signora
Leaf piangeva e si torceva le mani. Francis era pallido come un morto.

Dopo un quarto d'ora circa prese con sé un cocchiere e uno degli uomini di fatica. Bussarono, ma non
ottennero risposta. Chiamarono. Tutto era silenzioso. Alla fine, dopo aver tentato invano di forzare la porta,
salirono sul tetto e si calarono sul balcone. La finestra cedette facilmente: la serratura era vecchia.

Quando furono entrati, videro appeso alla parete uno splendido ritratto del loro padrone come lo avevano visto
['ultima volta, in tutto lo splendore della sua gioventl e della sua bellezza. Disteso sul pavimento c'era un uomo,
in abito da sera, con un coltello piantato nel cuore. Era sfiorito, rugoso, con un volto ripugnante. Solo quando
esaminarono i suoi anelli lo riconobbero.
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